我來自東北黑龍江省哈爾濱市下屬一個叫士玉村的小村莊，大家都稱呼我許磊。
一個無意的巧合，令我從此與堂口結下了不解之緣。從這一刻起，我謹以我的親身經歷開始分享一些東北出馬仙的故事。
時間該回到2007年的春天，那一年我32歲，故事是從快過清明節的前三天開始的…
那天，七點鐘從床上爬了起來，準備洗漱後出去辦事。
這時，電話突然響起，我接了起來。打電話的，是一個朋友。他用接近調侃的語氣說：「許，恭喜你，快過生日了！更大的幸運是今年陰曆生日那天撞上了清明節，難得一遇，想怎麼慶祝？我好通知哥幾個，給你過個特別的生日！」我聽後一下子梗在了那裡。趕快查了下日曆，眼睛停在了那個日期上，那一天還真的是清明節。心情一下子沉了下來，默念「怎麼這麼巧！」臉色也不好了起來。
這時，電話那邊一直傳來朋友：「喂！喂！喂！」的聲音，還有他的調侃：「你是不是前世與地府有什麼淵源呢？哈哈哈哈哈。」
我已無趣再與之多論多談，隨口應敷道：「也許吧，我先掛了，還有些事要忙，生日今年就不想過了，先這樣掛了哈。」便順手掛了電話，點了支煙靠在沙發上，默默吸了起來…這一天哪裡也沒去。
那時，我自己做點生意，故而第二天我必須去把要辦的事情處理完。於是，第二天我還是早早的開車出了門，去市里跑了幾個有業務的公司，把事情都一一處理好。又來到剛買的房子那裡轉了一圈，看了下裝修的進度。
中午，又不得不急匆匆的趕了四十公里的路，回到了鎮子裡，去參加一個同學喬遷新居的宴請。
席間，大家有知道我生日的人，也都在不停問：「許磊，你這也快過生日了，好巧。」「清明是個大節，這回你牛了，所有鬼都給你出來過生日，人人都得送錢，你說小鬼們會不會也給你送個紅包呢？……」我明顯看到了他們眼睛裡有些戲弄的眼神，我不是個小氣的人，雖然覺得他們玩笑開得過了點，還是沒說什麼，只默默一笑表示了無奈。心裡卻又犯起了一陣陣不安的感覺…也沒有心情再用餐了，找了個藉口說有事兒就先走了。
離開後，我來到了母親家裡。在母親家的沙發上躺著，一直在吸著煙，心中有種說不出的滋味，亦或無奈，亦或忐忑……
母親以為我有煩心的事兒，就過來找我說話。我只好硬著頭皮，在煩亂的心情下隨意附和著。除了記得告訴母親我沒事兒，就是最近事兒多沒睡好之外，我已不記得自己說過什麼了。我的大腦似是一種空白的狀態，而心中一想起明天就是清明節了，不禁有一絲不安。
母親見我沒事兒就放心了，去了鄰居家串門了。
我了下看時間，還不到三點，就去小店裡買了紙元寶，開車去了一里外爺爺奶奶的墓地，給他們送紙錢去了。
其實按當地的習俗下午是不上墳的，可一想明天是我生日，哪都不想去，只想安生的呆在家中，就硬著頭皮去了。
紙燒了起來，火很旺，跪在那我默默在心中念叨著：「明兒就過節了，孫子給你們送錢來了！願爺爺奶奶在天之靈，佑孫子平安，家和事興…」
大概半個小時左右，紙錢燒完了，我磕了頭，準備回市內租住的家裡，可是突然發現車鑰匙找不到了。
起初以為是落在車裡了，跑到車那兒去找，可車門是鎖著的。我又跑回墳前找，也沒找到。這時，我似乎看到了爺爺奶奶在看著我笑。並對我說：「怎麼還要送車嗎？」同時，他們的眼睛往黑黑的一堆紙灰那兒看著。我感覺到了一種從未有過的驚悚，似乎那一刻頭髮都立了起來，後背是涼意濃濃的感覺…呆立在那裡。
好一會兒，我才回過神兒來，順手找了個樹枝，開始扒拉著紙灰。
一頓翻找之後，在一團因有雪未化淨而導致沒燒完全的元寶下，我看到了一個黑黑的烤焦了的朔料塊兒。我拿出來去掉紙灰和泥土，竟然是我車子的鑰匙，只是烤得已經不能用搖控器打開車門了，我很是震驚！
回到車前，我只好試著把鑰匙從裡邊折出來，希望還能打開車門，並啟動車子。費了半天力氣，終是成功的開了門。趕快打開車門，迅速鑽進了車裡。這時都快五點了，太陽也快落山了，
春天的風還是很冷，我在外面折騰得有些冷了。試探著把鑰匙插入鎖孔，擰動，車竟然發動了，此時我心中有了些許慶幸。
我打電話告訴母親不回去吃飯了，太晚了直接回市內了，然後就開車上了回市內的公路。
此時天已經黑了，路上車子很多。可能是快過節了，要回老家的，出去玩的人多的緣故吧。四十幾公里，我停停走走開了將近一個半小時才回到家裡，到家時都快七點了。
妻子玲和兒子鑫瑞正在吃飯，見我回來玲就問我道：「怎麼這麼晚？還以為又有應酬呢！吃過飯沒？」
我對她說：「還沒，去媽那兒了，順路給爺爺奶奶送了點錢。」玲聽後，趕緊拿了碗筷過來。我在不安定的心情下，坐了下來，陪她們一起吃著不知什麼味道的飯菜，並還不時僵硬的擠出一點微笑。
玲發現了我的不對勁兒，就問我：「你怎麼了？感覺有心事兒似的？發生了什麼不愉快的事情嗎？」我說：「沒事，有點累，先吃飯吧。」玲也沒再追問。
吃過飯，我坐在沙發上吸菸，孩子回自己屋學習去了，玲才湊過來問我：「我了解你，怎麼了？」我想了一會兒，還是把生日的事兒和今天上墳的經歷和她說了。
她沉默了一會兒對我說：「我知道，你生日趕上了清明節，也怕這事兒影響你的心情，於是就沒提。也許就是個巧合吧，別放在心上。上墳，燒了車鑰匙就是你太大意了，別聯想，明天哪也不去了，正好我們三口人一起安靜的，在家給你過個生日。省得你每年生日都和朋友們喝得一無是處，也不知是過生日，還是過酒。」在她雖故意用責備的語氣想分散我注意力時，我在她臉上還是看到了一絲絲擔心。我說：「也好，這些年都沒和家人安靜的過個生日了，正好。」並勉強笑了笑。她聽了，開心了些。
那日，我很早就睡了。