「芍藥姐姐,你說守夜人先生真的會來嗎？」
「我在報紙上看到先生的照片了！先生看起來年齡不大哩。」
「雖然長得有點丑……但是俺娘說了，男人丑點兒安全。」
「白姐姐，你見過守夜人先生嗎？先生長得真是報紙照片的樣子嗎？」
「哎！你們快看我妝花了沒？」
白芍藥笑眯眯地看著這群嘰嘰喳喳的小姐妹，也沒戳破她們那點兒小心思。她們也只是在說笑罷了,畢竟這裡的所有人都知道那是不可能的。她們不過一群殘花敗柳,守夜人先生那般人物值得更好的。
一想到等下就能見到她仰慕許久的守夜人先生,她的思緒不由飄遠了。毫不誇張地說守夜人先生給她的那封回信改變了她的人生。從先生的那封信里,她重新燃起了已經消失了很久的心氣。
她並不是全然的賤人，這世界上還是有人不會鄙視她，有人願意耐心聽她講話,願意給她說一些掏心窩子的真話的。對於自小便生活在男人的謊言裡的她來說,真話是稀缺品。所以她也格外珍惜守夜人給她提出建議——他讓她從嫖客那裡學會讀書認字,她也這麼做了。
也許冥冥之中真的有神靈聽到了她的祈禱。她終於否極泰來,運氣變好了。她在一次宴會上遇到了薛大帥,也許是因為喜歡學習的妓女太過稀奇,也許是因為一時的心血來潮,但不管怎麼樣,薛大帥為她贖了身，她也成為了薛大帥的第三個姨太太。她拼接全力討巧賣乖,終於贏得了薛大帥對她的寵愛。
姐妹們都羨慕她的好運氣,但是她卻沒有那麼樂觀。常言道紅顏未老恩先衰,誰知道薛大帥能喜歡她到什麼時候呢？所以她才要抓住這難得的機會,努力學習，用知識來充實自己。這樣哪怕哪天薛大帥膩了她，她也能憑藉著自己的本事養活自己。
把守夜人先生的《名妓回憶錄》改編成話劇就是她做出的最大膽的嘗試。在她第一次聽到《名妓回憶錄》這個故事時,她就有一種想要把它演成話劇的衝動。這是屬於她們妓女的故事，她想讓這個故事登上舞台被更多人看到。
所以她大膽地給守夜人先生寄去了那封信。由妓女來演自己小說改編的話劇,這對很多作家而言是奇恥大辱，但是她莫名覺得先生不會在意。
而先生果然也不在意，他不僅在信上爽快地答應了這件事，還要求了所有演員必須選用妓女！這件事在八大胡同里的姐妹們中間引發了轟動，一時間不知道多少人來應聘角色。只是因為她們的人生自由還受限於妓院，所以最後白芍藥選用的話劇演員大部分是已經從良的妓女。儘管她們都知道這部劇會給演員們帶來很多麻煩，但是她們還是選擇義無反顧的選擇參演。
因為她們妓女在華夏歷史上已經集體失聲了幾千年，這部話劇是她們難得的發聲渠道了，對於她們這些人來說意義格外重大！
「太太，李先生來了。」小廝的話從門外傳來，原本喧囂的後台化妝室便是一靜，幾秒後便是一陣此起彼伏的尖叫和各種兵荒馬亂。
白芍藥被打斷了思緒，一時間也忍不住緊張地拽了拽裙子，對著鏡子照了照。
那日大帥的邀約，李先生因病只能無奈推辭。她知道李先生身體不好，這次在牢里也沒少吃苦頭，自然是希望先生好好養病，也不敢用話劇方面的事來叨擾先生。
是以她們的話劇彩排至今，先生竟一次也沒過目。雖然她之前把劇本寄給過先生，先生也做出了很高的評價，但是畢竟沒有被原作者親眼看過，她心裡總沒有底。
今天是《名妓回憶錄》話劇的首映日，她自然早早把票寄給了先生，只是一直憂心先生會因為身體原因不能前來，如今聽到先生真的來了，不僅是她，所有演員們都像打了雞血一般、
她們一定要給先生獻上最好的表演！
……
樂景和李淑然在侍從的引領下，穿過洶湧的人海，在第一排落座。
要不是他身為原作者收到了贈票，他這次還真買不到票。
這次《名妓回憶錄》的首映日格外火爆。一來是全妓女班底搞來的噱頭，這部話劇未演先紅，在北平城裡鬧得沸沸揚揚的。二來就是薛大帥的金字招牌了，據說這部話劇時由大帥的一個姨太太改編而成的，這位姨太太還演了女主角！這麼稀奇的事自然有很多人想來看熱鬧。所以一大早劇院門口就擠滿了人。
樂景在心裡感慨薛大帥真是民國版本的霸道總裁了，當前時代不知多少男人討厭女人出去拋頭露面，而且妓女從良後大多對之前的身份都是藏著掖著，生怕傳出去丟臉。而薛大帥不僅支持白芍藥和小姐妹演話劇，還讓她當了女主演，薛大帥對白芍藥真的可以用真愛來形容了。
樂景沒等多久，舞檯燈光就暗了下來，報幕員上台報幕，帷幕緩緩拉開，話劇終於開始了。他也收回了思緒，開始認真沉浸在這場表演里。
觀看自己的作品以話劇的形式呈現在舞台上的體驗頗為奇妙。即便以原作者的挑剔眼光來看，樂景也不得不承認她們把作品演繹得很好，如果不是對原作有較為深刻的理解是演不出這種效果的。大概是因為小說講的是妓女們的生活，所以這些姑娘們把故事演活了！
《名妓回憶錄》講了一個什麼樣的故事呢？
既然叫做回憶錄，那麼文章當然是以一名名妓的回憶展開的。
故事開始於一個有著瑰麗夕陽的傍晚，前名妓白茉莉因為病重不能接客被老鴇和妓院裡的夥計抬到了亂葬崗里，準備挖個坑把她活埋掉。
也就是在這樣的情況下，白茉莉回憶起了自己的前二十三年人生。
白茉莉幼時家境富庶，在一次外出遊玩時被人販子拐走，被賣到了妓院裡。
如她們這般的女孩兒，因為容貌出色，被老鴇當做奇貨可居，從小當做大家閨秀教養長大，琴棋書畫無一不精，是一等妓院中最頂級的清吟小班。白茉莉性格活潑開朗，說話爽利，人緣很好。然而她的天真爛漫終結於13歲那年，從那以後她的人生就急轉而下，朝著地獄深處狂奔。
每個清吟小班都要在13歲那年舉辦破瓜禮，拍賣自己的初夜權。白茉莉由此開始經歷許許多多的男人。因為她性格開朗樂觀，所以挺會苦中作樂，樂景也在其中寫了很多幽默的段子。
比如拍下她初夜的是一個風流多情的公子哥，公子哥許諾以後會為她贖身，白茉莉表面上歡天喜地地答應了，暗地裡卻翻了個白眼，心道：「學問之美，在於使人一頭霧水；詩歌之美，在於煽動男女出軌；女人之美，在於蠢得無怨無悔；男人之美，在於說謊說得白日見鬼。我要是真信你的鬼，那我就是天下第一的蠢女人了。」
扮演白茉莉的白芍藥把這段心理活動用獨白的方式演繹了出來，台下立刻傳來一陣哄堂大笑。樂景就聽坐在他身旁的一位女士跟閨蜜笑道：「你看果然是，男人的嘴，騙人的鬼。所以你可別那麼輕易答應趙公子的追求，你要多考驗他幾回才是。」
同伴連連點頭應是。
樂景身後就有老學究斥道：「一派胡言，都是歪理！」
「爹，你都笑出眼淚了，就別裝了。」
也有觀眾說道：「我之前只看過守夜人的《鼠眼看人低》，文風立意都很深刻，沒想到他寫起段子來也這麼逗趣，都可以直接去說相聲了。」
「咦？這部話劇是守夜人寫的？」
「是由同名小說改編的，我朋友在印刷局，他說《名妓回憶錄》小說過幾天就要出版了！」
「啊呀，那到時候我也要買一本讀才行。」
台下觀眾笑倒成一片，台上故事還在繼續。
事實也的確如白茉莉所料，公子哥很快就膩了她，重新迷戀上另一個清吟小班，那個小姐妹還得意地跑來給她炫耀。白茉莉忍不住語重心長地給小姐妹說：「前些日子王少爺的爹還說要把我贖回去當姨太太，我估計要不了多久就會成了王少爺的小媽，既然你現在和王少爺好了，春紅啊，來，叫我聲『媽』。」
此言一出，台下又笑倒成一片。
樂景沒有笑。
他只是突然想起某位投湖自殺的文豪生前說過的一句話：「我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。」
《名妓回憶錄》是一部用喜劇的風格講訴的悲劇。喜劇的內核就是悲劇。
在觀眾們的鬨笑聲中，台上的劇情有條不紊得繼續進行著。
在妓女們中間，白茉莉無疑是個奇葩。她不自怨自艾，也懶得來勾心鬥角那一套，性格大氣爽朗。在不接客的時候，她會讀書寫字，彈琴弄畫，明明是世界上最為卑賤的妓女，她卻自在逍遙得宛如山野隱士。
就是這樣陽光樂觀，淡泊名利的奇女子，命運卻從未寬待過她。
她不相信男人的嘴，只相信自己的努力，所以她拼命攢錢想要為自己贖身，想要擁有自由的人生。可是一個妓女若是想要多賺錢，就只能多接客。為了多掙錢，她幾乎不怎麼挑剔客人，只要給夠錢，什麼客人都接。
她很快就染上了花柳病，從最頂級的清吟小班淪落成了二等茶室，最後變成了最骯髒下賤，睡一次一毛錢的窯子。就連一些相熟的姐妹們也罵她是賤人，浪貨，說她為了錢誰都能睡，如今這般處境不過是自作自受罷了。
悲哀的是，白茉莉就算已經那麼努力掙錢，她還是沒有攢到什麼錢。老鴇和夥計三番兩次偷走了她的財物，家鄉發生了嚴重的水災她積極捐錢捐物，因為一個乞兒長得像她記憶里的妹妹，她花錢資助她上學……
所以哪怕她拼了命接客賺錢，她還是一直很窮，她的自由也遙遙無期。
漸漸的，台下的笑聲熄滅了。哪怕白茉莉妙語連珠，這次也沒多少人笑了。甚至，還有人發出了低低的泣音。
然後便是故事開頭的夕陽，這也是故事的結局。
白茉莉躺在污濁的泥地里，結束了漫長的回憶。她費力地抬頭看著天邊美麗的夕陽，耳邊飄著老鴇和夥計冷酷的談話聲，她突然想起了幼時家境尚好時她也曾有過宏圖大志，夢想著成為秋瑾那般的奇女子。可是命運多舛，塵世飄茫，她和她們都是浮萍，身不由己。那麼起碼最後讓她自己選擇死亡的方式吧。
她拼盡最後的氣力爬起，覺得自己這輩子從未跑得這麼快過，然後在老鴇憤怒的咒罵聲里大笑著跳進飄著夕陽的護城河裡。
話劇本身嚴格地按照了小說劇情來演繹，只是在一些細微的地方選擇了改動。比如白茉莉在投河前多了一段獨白，她轉身對窮追不捨的老鴇和夥計大笑道：「是你們輸了！我自由了！這輩子我把所有苦都受盡了，下輩子，我會比你們所有人都幸福！」
然後旁白在一旁輕輕念出了原著中的最後一句話：「你們看夕陽瑰麗，湖面清清，多麼像現世安穩。」
一時間劇院裡安靜地只能聽到低低的泣音。
所謂的悲劇就是把美好的東西撕碎給人看。
這般美好的白茉莉在這個污濁的世間是活不下去的。
觀眾們之前笑的有多麼開心，現在就有多麼憤怒和……羞愧。
所有人都安靜地目送著厚重的帷幕落下，並且再也不會升起。
不知過了多久，也許是十幾秒，也許是一分鐘，突然從後面傳來一聲響亮的咒罵：「這操蛋的社會!」
然後先是零星掌聲自樂景身側響起，很快蔓延到了整座劇院，觀眾們全體起立，把自己的憤怒化作雷鳴般的掌聲，似乎想要掀開劇院的屋頂，化作九天神雷，誅盡世間所有的罪惡，還華夏真正的海晏河清，現世安穩。
作者有話要說：
白茉莉說的詩歌之美啥的，來源於網絡段子，出處已不可考。
老舍：我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。
魯迅：悲劇就是把美好的東西撕碎給人看。