田二牛兩手抓著窗欞，頭擱在窗沿上，削尖的鉛筆頭一樣的臉，貼著窗戶紙，像一隻蒼蠅粘在蒼蠅貼上那樣，他那雙蠶豆般大小的眼睛堵住窗紙上一處黃豆大的小孔，目不轉睛地看著教室里的黑板，看累了的時候就換另一隻眼，一睜一閉，一閉一睜，田二牛的眼睛早已學會了輪休。
天氣漸漸轉涼，帶刺的寒風一陣陣地扎著田二牛的後腦勺，每扎一次，他就吸溜一下掛在鼻尖冰錐似的鼻涕。田二牛已經這樣貼著窗戶，旁聽了大半學期的課。
田二牛最喜歡上汪苗的語文課，他認為汪苗不僅善良有耐心，人長得好看，打扮得漂亮，說話的聲音更是溫柔動聽，比布穀鳥的叫聲還要好聽。周衛紅的課他也愛聽，不過，周衛紅講的課太「高深」了，他聽不懂，而且周衛紅上課的時候，偶爾會像獅子一樣吼那些走神的學生。只是汪苗沒課的時候，田二牛才會旁聽周衛紅的中學語文課。
汪苗講課時手裡總是攥著一把直尺，像一位上海交響樂團的指揮家一樣站在講台上，揮舞著指揮棒。田二牛覺得汪苗拿著尺子講課的樣子神氣極了，他也爬到學校前院的樹上，折斷一根長短差不多的粗一點的樹枝，將上面的枯枝敗葉用手一下子捋乾淨，有樣學樣地揮著。汪苗用尺子敲黑板，他就用樹枝拍教室的土牆，拍得牆上的泥巴化妝粉一樣簌簌落在地上；汪苗揮舞著尺子指揮班上的朗讀，田二牛就拿著樹枝一通亂舞，邊跟讀邊抽打著空氣，抽得空氣發出嗚嗚的哽咽聲；汪苗在黑板上用粉筆寫字，田二牛也跟著用樹枝在牆上亂畫，時間久了，汪苗的粉筆用完了，田二牛把牆也快寫穿了。
田二牛腦瓜子靈活，識字快，記性好，很有學習天賦。幾個月下來，田二牛已經掌握了拼音拼讀，認識了不少字，還學會了寫一些字。夜裡睡覺的時候，田二牛也不側躺了，他現在「躺平」了。夜空是他的黑板，床是他的課桌，食指是他的筆，田二牛就這樣躺著，回憶課上學到的東西，用「筆」蘸著月光，在空中比劃，腦海里顯出字的模樣，剛寫完沒多久，「月光筆」寫的字就消失在「黑板」上了。田大牛的餘光捕捉到田二牛食指在空中劃出的殘影，他裹著被子，像條毛毛蟲一樣往田二牛身旁蠕了蠕動，他問田二牛：
「二牛，你在比劃啥呢？」
田二牛停下筆，說：「我在練習。」
月光在田大牛眼中遊蕩，田大牛好奇地盯著田二牛：「你剛才是在畫符嗎？」
田二牛說：「哪有！我在練習。」
田大牛撓了撓脖子，說：「我看咱們村的劉半仙也是這麼比劃的，你該不會是在偷偷學他做法事吧？」
田二牛眼前浮現出劉半仙作法時的樣子，忍俊不禁地說道：「我才不學劉半仙呢，他是騙子，專門騙小孩的，我不是小孩，他騙不了我。」
田大牛鬆了口氣：「說的也是，劉半仙只能算半個神仙，法力不行，去年咱們村王大強的媳婦兒躺在床上沒了動靜，王大強請劉半仙作法，劉半仙說他媳婦兒讓黑白無常勾了魂，活不了了，讓他買棺材辦後事，結果一群人抬著王大強媳婦兒正要往棺材裡塞的時候，他媳婦就醒了過來。王大強的媳婦兒醒來後氣沖沖喊了句『這床該換了，都鼓包啦，硌死老娘了』。」
田二牛聽著哥哥講的故事，捂著被子哈哈笑了起來，笑得床一抖一抖的，跟觸電了似的。
田大牛接著說：「劉半仙做法畫符的時候嘴裡還巴拉巴拉念著咒語，你沒念咒語，你不是學的他。」
「我也念啦！不過，我沒念出聲來出聲來，我念的是……」
田大牛打斷了弟弟說的話，質問道：「什麼？你剛才也念咒語啦！你信的是哪個神仙，什麼教派？」
田二牛嘿嘿笑著說：「我才不會信那些歪門邪道呢。」
「那你在心裡念著啥？」田大牛想打破砂鍋問到底。
「其實我是在爬梯子。」
「爬梯子？我看你在跟我繞彎子。」
田二牛樂呵呵回答：「這是個秘密，我現在不能告訴你。」
這天早上外邊很冷，天色灰濛濛的，路面上鋪著一層薄薄的霜，像撒滿了白花花的鹽。田二牛縮著脖子，呼呼地吹著冒煙的饅頭，一邊啃，一邊趕往泥溝河上的小木橋，嘴裡還時不時發出嘶嘶的聲音。
田二牛像往常一樣，站在小木橋上吃完早飯，稍作停留後便向學校走去。短短几個月的時間，田二牛就已經形成了生物鐘，不用眺望學校，他也知道什麼時候快打鈴了。田二牛的雙腿就像鬧鐘上的分針和秒針一樣，一步一步，一分一秒地走向學校，等他停在學校右側牆邊的時候，上課的鐘聲總會準時敲響。
這時候學校外面空無一人，除了田二牛和他的伴讀書童——風。他的這位老夥計十分叛逆，冬天冷若冰霜，夏天熱情似火，田二牛被他弄得苦不堪言，常常在心裡咒罵他：「等我哪天有本事了，有你好果子吃。冬天把你放在火上烤，夏天把你扔進井裡淹！」
這年冬天的時候，雲夢中學取消了早自習，往日的晨讀聲也隨之消失。剛開始，田二牛總覺得不習慣，他喜歡借著朗誦聲來驅散體內的瞌睡蟲。
田二牛打著哈欠，口吐白氣，沿著其他同學留下的腳印（這樣踩在霜上就不會發出嚼白糖一樣的聲響了），半蹲著身子，貼著牆，像一位老首長檢閱部隊一樣，慢悠悠地走過一排排教室，耳朵里搜尋著汪苗的聲音，直走到汪苗上課的那間教室的窗戶前，才肯停下腳步，接著一把從窗沿上抓起他那樹枝做成的教鞭和筆，伸直藏在袖管里的小手手指，對著窗紙上一處小孔捅一捅，渾身哆嗦一陣提了提神，便開始了屬於他的早八。
不一會兒功夫，田二牛的伴讀書童就把他的臉給扇得紅撲撲的，眼淚鼻涕雙雙扇了出來。他可顧不上這些，對於他而言，能去學校、有課聽、可以學到新知識就是莫大的幸福。只要有課聽，教室的窗邊就有他的身影，雷打不動他，閃電嚇不跑他，風也吹不走他，學校屋檐下的窗子就是他的避雷塔、防風牆。
汪苗包攬了小學四個班所有的語文課程，每個班所講的內容如出一轍。田二牛每堂課可以聽上四遍，但只消聽上一兩次，就能像消化食物一樣迅速吸收掉課堂上講的知識點。田二牛常覺得同樣的知識點聽得耳朵都快起繭了。遇到汪苗隨堂提問，其他同學答不上來的時候，他扒在窗邊，急得像熱鍋上的螞蟻，恨不能戳破窗紙，舉起手驕傲地喊上一聲：「老師，這題我會。」
這時候田二牛的眼睛如同釘子一般釘在黑板上，聚精會神地聽著汪苗講課，手在空中跳舞，嘴在窗邊呢喃。隔壁教室忽然傳來一陣朗誦聲，田二牛卻充耳不聞。上汪苗的課時，他的耳朵仿佛有一套成熟的過濾系統，能夠自動屏蔽掉汪苗嗓音之外的一切聲音。
隔壁教室正在上中學語文課，授課老師是周衛紅。她吩咐班裡的同學從頭到尾朗讀一遍《濟南的冬天》後，便緩緩推開教室門，走了出來。教室里太悶了，周衛紅像一頭在深海中憋久了氣的鯨魚，急切地想要浮出水面呼吸新鮮空氣。
周衛紅半截身子卡在門縫裡，還未完全擠出教室門，便看見了貼在隔壁教室窗戶上的田二牛。這是她這麼久以來第一次清楚地看見田二牛的側臉，之前只是在宿舍門前見過幾次和眼前這位陌生孩童長得相似的背影，那時候天黑得伸手不見五指，田二牛又跑得飛快，只能看見一團黑影在田埂上亂竄。
周衛紅心裡不禁生出幾分好奇，尋思著教室外怎麼還有一位教育的漏網之魚。她不動聲色地轉過身，小心翼翼地合上了門，貼著牆往右後方悄悄走去，腳在地上踩出一道弧線，繞了大半個圈子，站在了田二牛身後。田二牛的臉印在窗紙上，正聽得入迷，絲毫沒有察覺到身後站著的周衛紅。
周衛紅見田二牛一動不動，好奇心愈發強烈。她悄然走到田二牛左手邊，也學著他的樣子，把臉輕輕粘在窗戶紙上，找准一個小孔，眯著眼，透過那細小的洞口，目光跟隨田二牛一起打在黑板上。
看了一會兒後，見田二牛依舊一動不動，周衛紅取下臉，低聲說：「你在看什麼呀？好看嗎？」
田二牛默不作聲，看得嘴角都咧到了耳後根。
周衛紅又問了一次：「好看嗎？」
這次周衛紅的聲音如同一陣微風，吹進了田二牛的耳朵。
田二牛輕聲回答：「好看好看。」
周衛紅問：「哪裡好看呀？」
田二牛尖著嗓子，將嗓門夾得比針還細，答：「快猜字謎！一口咬掉牛尾巴，猜一個字。」
周衛紅臉上樂開了花，故意裝作不知道：「我不知道呀，是什麼字呢？你能告訴我嗎？」
「是『告』字！」
田二牛脫口而出，卡著嗓門的那根針變成了一顆釘子。說完他咯咯咯地笑著用左手摸了摸屁股，接著又抬起右手，拿著樹枝在牆上筆走龍蛇。
「字寫錯啦，牛的尾巴又長出來啦！」周衛紅輕聲指出田二牛的錯誤。
田二牛聽後將眼睛從窗孔里拔出來一點點，斜著眼，飛快地瞟了瞟自己寫在牆上的字，細聲說：「哎呀，還真寫錯了，牛尾巴沒被吃掉！」
話音剛落，田二牛又把眼珠子塞了回去，連看都不多看一眼，就用右手食指摳掉了「牛尾巴」。
教室黑板上的字全讓汪苗給擦掉了，只留下一片一片的黑。田二牛眼睛眨了眨，猛地一怔，腦袋一下子變得比黑板還要黑。
「完蛋！」田二牛叫出了聲，一把將臉從窗紙上扯了下來，轉過身來，見周衛紅正側著身子，骨碌碌地盯著自己。田二牛魂都嚇沒了，沿牆一屁股滑到了地上，雙手在空中亂抓，褐色衣服褲子的背面瞬間染成了棕色。
牆灰一團團飄落，仿佛飛蛾振翅時灑落的鱗粉，輕柔地在空中翻飛，緩緩籠罩住周衛紅和田二牛。灰塵在他們之間瀰漫開來，二人的目光隔著一層薄薄的粉塵交匯，好似霧裡看花。待到塵埃落定，田二牛和周衛紅這才終於看清了彼此的模樣。
這是田二牛第一次如此近距離面對周衛紅，也是周衛紅頭一回看清田二牛的正臉。