顧勉可能自幼感情淡薄,他第一次察覺到自己異於常人時，是在得知母親死訊的那一天。
那天他在學校上課，班主任喊他出來,面帶不忍地告訴他，你的母親死於獵殺計劃,你的父親正在搶救中。
他對這個突如其來的消息沒有多少真實感，被父親的下屬接走趕去醫院時，他沒有哭，也沒有鬧,聽話地坐在急救室外的長椅上。
很多人過來安慰他,但是他沒有哭鬧,沉浸在自己的世界中,就顯得這些人有些多餘。
母親下葬的時候，顧勉沒有哭，反倒是他一向堅強的父親紅了眼圈,幾次想要落淚。
後來顧勉聽到有些人背後說他生性涼薄,居然連自己母親死了都沒有流一滴眼淚。
其實顧勉流過淚,不是在得知死訊的那一天，也不是在下葬的那一天,而是在一個很尋常的日子，他發現母親放在微波爐里的菜發霉了，散發出一股刺鼻的惡臭，那股臭味不僅刺鼻還刺眼睛，小顧勉將那盤菜處理掉後，才發現自己不知何時淚流滿面。
他再也吃不到媽媽親手做的飯菜了。
直到這個時候，他才將母親和死亡聯繫到一起。
妻子離開這個家後，顧上將拒絕再娶,他用自己最擅長的軍事化的手段去教育顧勉，一張行程安排精確到分鐘的表格，將學習、鍛鍊身體、用餐、休閒娛樂等等安排得滿滿當當。
一個成年人也許都堅持不下來的行程安排表，卻被六七歲的顧勉輕鬆適應。
他喜歡這種將一切都規劃好的感覺，不論是上學還是入戰場，他人生的每一步都按部就班地完成，婚姻也是。
但又不是。
信息素高度匹配帶來的影響之大是顧勉沒有預料到的，因為信息素的影響，他對黎松韻會格外有耐心些，能夠心平氣和聽黎松韻講各種瑣碎無用的信息。
黎松韻剛嫁進顧家時，嘰嘰喳喳像只小麻雀，他把自己一箱箱的衣服搬到顧家，一邊忙碌地整理衣物，一邊對顧勉說，這些衣服我都沒穿幾次，而且啊，你沒有見我穿過，所以它們在你這裡就是新衣服了。
陽光很好，燦爛地灌滿整個房間，衣服抖動時揚起的細小塵埃在光暈中好似大笑的小精靈，黎松韻碎碎念時臉上的小絨毛在光線下清晰可見，不知道是因為整理東西太熱了，還是面對新丈夫有些害羞，那張臉微微泛著紅，有些像毛茸茸的桃子。
那時的黎松韻一緊張就容易話多、臉紅，這種表現被人暗地裡嘲笑，說黎松韻穿的衣服廉價又土氣，說黎松韻小家子氣上不了台面，總之都是不太好的話，這些話被別有用心的人傳到了顧勉的耳中。
看著面前隱晦嘲諷自己妻子的omega，顧勉心頭忽得湧上了不悅，他對那個omega說「滾」。
那個omega最後是哭著跑出去的，不知道是被嚇哭了，還是怎麼了。
顧勉一個人沉默地消化著心中的鬱氣，像一團壓抑的火，終身標記後，alpha天然會對自己的伴侶有保護欲，當黎松韻被人詆毀的那一刻，顧勉的憤怒就像自己的珍寶被人砸損。
這麼多年來，顧勉的情緒都像一潭死水，而黎松韻是那個可以輕易打破水面平靜的石子。
意識到這一點後，顧勉開始感到不安，他不喜歡自己的情緒被信息素支配的感覺，這種身不由己的失控感令他厭惡和恐懼。
他選擇和黎松韻劃開距離，除了發情期和易感期的例行接觸，他很少會去主動接近黎松韻，這種相敬如賓的相處模式讓顧勉能夠沉浸在自己的世界裡，不受外界干擾。
他覺得他將這段關係控制得很完美，可事實上，一切的變故卻從黎松韻和他離婚的那天起。
和黎松韻離婚的第一天，顧勉發燒了。
他已經很久沒有生病過，更別提發燒這種小病。
最開始顧勉並沒有意識到自己生病，他神色如常地上班，坐在辦公桌前整理文件，只是這份文件和工作無關。
顧勉在分析黎松韻和他離婚的原因，他想知道問題究竟出在哪裡。
他寫下他從不過問黎松韻的私人生活、在顧圖南有危險時沒有安慰黎松韻、要求黎松韻戰勝信息素影響留給他充足的私人空間等等一系列他能回憶起來的事情。
顧勉的記性很好，以至於這份文件寫了整整十五頁還未完成。
當莫中將過來找顧勉閒聊意外看見這份文檔時，他震撼了整整一分鐘，才組織完語言對顧勉說：「老顧，你真的很過分。」
莫中將抓了把頭髮，難以用語言來描述自己的此刻心情，「你......你如果真的想以這種形式去自我反思，不如把這些事情都歸類一下，有些是丈夫的的失責，有些是作為父親的失責。」
「在父親這個身份上你也是失職的，你每周有陪孩子進行娛樂活動嗎？有接送你的孩子上下學，輔導他們功課過嗎......」
顧勉沉默了半晌，他聽完莫中將的話後，選擇早退去顧培風的學校。
他和黎松韻的離婚協議上規劃得很清楚，周一到周五顧培風和黎松韻在一起，雙休日顧培風去顧家，今天並不是他要接顧培風回家的日子，按理來說他不應該去顧培風的學校。
直到一身紅衣的黎松韻闖進他的視野時，顧勉才發覺，原來驅使他做出這個決定的還是信息素在作祟。
他想見黎松韻。
隔著茫茫人海，那一襲紅衣喚醒了他第一次嗅到黎松韻信息素的記憶，清雅似茶花。
年少時的黎松韻穿紅色，像迎春而開的紅山茶，爛漫又迷人。
也許是第一次聞到黎松韻信息素時黎松韻穿著紅衣，紅衣的黎松韻像一團火那般能輕易灼傷他的情感，所以他讓黎松韻不要再穿紅色。
這麼多年過去了，當這抹紅再次落在黎松韻身上時，更像一杯醇香的紅酒，尚未入口，已然微醺。
此時天邊落滿晚霞，映紅了顧勉灰藍色的雙眸，仿佛燭火打翻在夜幕中。
顧勉看著黎松韻越走越遠，他能感受到他在黎松韻身上留下的終身標記被洗去了一部分。
這個認知，讓他覺得自己的心好像被剜去了一塊。
他終於無比清晰地意識到，黎松韻再也不會回來了。
顧勉突然覺得身上很冷，這段時間晝夜溫差大，顧勉只穿了一件單薄的襯衣，他想也許是這個原因他才會覺得冷。
顧勉坐上懸浮車，今天他提早下班，離正常他回家的時間早了一個小時，他此刻並不想回家，也不知道自己要去哪裡，他在這個華燈初上的城市裡隨波逐流，繁華的霓虹燈光透過車窗照在他發紅的臉龐上。
當前面的黎松韻下車時，顧勉才發覺他無意識跟了黎松韻一路。
黎松韻走下車，有一個穿著玩偶服的人突然做了一連串滑稽的動作，再變魔術般掏出一捧由棒棒糖做成的花送到顧培風面前。
顧培風一臉驚喜地對黎松韻說了什麼，當黎松韻點頭後，顧培風激動地抱住那捧花。
那個穿著豬豬服的人摘下厚重的頭套，露出一頭被汗水打濕的白毛，和一張凌厲俊俏的臉。
那是焦簡。
顧勉看著焦簡和黎松韻並肩走在一起，兩人有說有笑，而顧培風美滋滋抱著禮物走在兩人中央，三人看起來更像和諧的一家三口。
——「他是我的弟弟。」
——「我們十幾歲就認識了，你不知道他，是因為你從來沒有關注過我的人生，了解過我的過去，接觸過我的朋友。」
在簽訂離婚協議的那個晚上，顧勉嘗試去了解黎松韻的朋友，他看了全息遊戲考核里關於npc路恩的錄屏，了解了現實中焦簡的生平，其實不用他自己去分析，只要在星網上搜索焦簡和黎松韻這兩個名字，就能得到網友們抽絲剝繭、用出色的想像力編出的一系列愛情解讀。
「愛是盔甲」、「愛情給了焦簡勇氣和力量」、「為愛征戰」......
顧勉望著黎松韻的背影徹底消失在人海，他慢慢收回了視線。
他的眼睛有些睜不開。
可能是因為他這兩天都未合眼。
他曾經用了很長一段時間適應床邊睡著一個omega，他記得那個omega小心翼翼對他說「我喜歡抱枕頭睡覺」的模樣，也記得那個omega第一次將腿壓在他的身上，用偏高的體溫在他身上留下一道溫溫涼涼的溫度。
黎松韻孕期給前線的他寫信時，提到了一句自己買了崖柏味的枕頭，說崖柏味會讓睡眠質量得到提升，又說可還是他的崖柏味信息素最催眠。
可能不是他的信息素催眠，只是黎松韻習慣了這個味道。
不僅是黎松韻，他也一樣，他習慣了黎松韻身上淡淡的茶花香，還有那溫暖的體溫。
當他終於習慣了黎松韻的存在，將黎松韻安排進他的人生，規劃出有黎松韻存在的每一天時，黎松韻突然抽身離去了。
義無反顧、乾脆利落地離去，只給他的人生安排表上留下一大片突兀的空白。
莫中將說黎松韻之所以離開他，是心死了，顧勉試圖理解心死是什麼感受。
他想他現在應該還是不能理解。
因為心死了，肯定不會再感知到痛苦。
而此刻的他，卻感受到了一陣又一陣，漫長又纏綿的疼痛。
*
回到家中，顧勉看到桌上擺滿了熱氣騰騰的飯菜，王嫂看到他來了，立刻問道：「先生，您要不要吃點東西？」
「不用。」顧勉拒絕道。
「您這幾天都在喝營養液，臉色看起來都變差了。」王嫂不敢多勸，「我給您燉了些湯，如果您想喝就告訴我。」
顧勉回到書房繼續辦公，他沒有喝營養液，他現在不想吃東西，甚至有些反胃。
顧勉喜歡喝營養液這件事很多人都知道，但只有僅少數人才了解，顧勉喜歡喝營養液這個習慣是在他母親去世時養成的。
對他而言，食物的味道並不重要，更重要是和他一起用餐的人。
顧上將很少回家，顧勉幾乎每天都是和母親一起用餐，母親做飯的手藝不太好，飯做得也不好吃，她似乎天生就對烹飪這方面一竅不通，哪怕被人手把手教，做出來的食物也只能到能下咽的水平。
「味道怎麼樣」、「多吃點」、「不許挑食哦」、「明天想吃什麼」......
一張小桌，上面擺了兩菜一湯，母親的絮叨，是顧勉對用餐的全部概念。
自從母親去世後，顧勉更習慣於一個人喝營養液，這個習慣在黎松韻出現後被打破。
他和黎松韻成立了新的家庭，家人要一起用餐是顧勉的堅持，他認為只有這樣，一個家才有家的樣子。
黎松韻做的飯很好吃，他和黎松韻坐在一起用餐時，黎松韻會問他「好吃嗎」、「要咸一點的還是淡一點的」、「明天你什麼時候回家呀」......
從前通風系統沒有那麼完善時，母親每天在廚房忙碌的時候，油煙味會溢滿整個房屋。
現在廚房的排氣通風做得很好，他只能從繫著圍裙的黎松韻身上嗅到一點若隱若現的煙火味。
黎松韻緊張地抿了抿唇，對還在用餐的他問：「顧勉，你是喜歡我做的飯嗎？」
喜歡嗎？
似乎在最開始，他對黎松韻做的飯說不出是喜歡還是無感，他認為丈夫要吃妻子做的飯，而妻子有給丈夫做飯的義務。
這種感覺究竟是在什麼時候發生變化的？也許是他某一次回家，看到黎松韻和孩子坐在飯桌上，聽到黎松韻柔聲對顧鴻軒道：「我們要等爸爸回來一起吃飯哦。」
飯菜在桌上散發出騰騰熱氣，顧鴻軒轉頭看到他回來了，驚喜地大叫起來，而黎松韻也對他綻放出笑容。
那一刻，他發現他堅持的準時歸家，突然重新擁有了意義。
*
顧勉發燒了。
也許是易感期沒有得到伴侶安撫，也許是這段時間過度疲憊，也許是從黎松韻的新家離開後一個人遊蕩在深夜的街上......
第一個發現他異常的是王嫂，王嫂端著湯送進顧勉的書房，看到顧勉的臉上浮現異樣的紅，一測體溫39度。
王嫂說：「夫人前兩天把退燒藥落在家裡，現在正好可以給先生你用。」
「黎松韻發燒了？」顧勉問。
王嫂躊躇了一會兒，終於還是忍不住道：「夫人提出要和您離婚的那天發燒了，夫人第一次說自己想要休息一會兒，不準備做飯。」
「夫人以前身體再難受，都沒有說自己要休息。」
「但是那天顧上將讓夫人給您做完晚飯再休息。」
王嫂離開房間後，房間只剩下顧勉一人，他頭疼得厲害，身體是冷的，胃卻像有什麼火在灼傷，讓他生出一股反胃感。
發燒是難受的。
他昏昏沉沉的大腦里再次響起王嫂說的「我在廚房看到夫人很難過，切菜的手都在抖」。
顧勉撐著昏沉的頭，手掌遮住了雙眸，露出的下頜角線條冷漠平靜依舊，過了許久，顧勉打開文檔，在那長達十五頁的文檔上又添了新的一行：「要求黎松韻生病時完成家務。」
喝了藥之後，顧勉一個人躺在空蕩蕩的床上，他的身體已經很疲憊，可是他卻無法入睡。
曾經他受傷養病的時候，黎松韻會坐在床前，輕柔地按摩他的太陽穴，哼著哄小孩子的曲子。
那時的黎松韻剛生育完第一個孩子不久，顧鴻軒躺在搖籃里，他躺在病床上，黎松韻看了看搖籃里的孩子，忍不住露出了一個溫柔的笑，然後俯身悄悄吻了吻孩子的額頭。
暖黃色的燈光照在穿著睡袍的omega身上，將他的肌膚鍍上了無暇的光，這一幕美得仿佛一幅油畫。
——「你還可以列自己沒做到什麼，比如你有沒有經常讚美你夫人，對你夫人表達愛意，送他你親自挑選的禮物......不是送錢，是送實物。」
——「不是？難道這麼多年的相處，黎松韻沒有讓你心動過一次？！」
什麼叫做心動。
——「這種東西我也無法對你解釋，怎麼回事，我在你這裡變成了知心大哥哥......就是，你突然想吻他，擁抱他......」
——「算了，依照你這種性格，你怎麼可能會心動。」
顧勉閉上眼。
以初見黎松韻那一刻為起點，到黎松韻義無反顧離開做終點，在這整整二十六年漫長的時間維度中，他有過很多次想要靠近黎松韻的瞬間。
但他從未忠誠過自己的欲望。
他只是一次又一次克制住自己的情感，在自己和黎松韻之間劃出一條涇渭分明的線。
他不想再讓任何人的離去可以影響他的情感，他不想再承受失去的痛苦和刻骨的孤獨。
父親只告訴他，軍人需要理智和冷靜，暴露偏好等於暴露軟肋。
卻從沒有對他說過，愛不止是軟肋，還可以是盔甲。
*
顧勉打開了和黎松韻的對話框，自從他同意和黎松韻離婚後，黎松韻將他從黑名單里移除，此刻他們的聊天對話頁面空空如也。
他有很多話想對黎松韻說，但是卻不知道如何開頭，斟酌了許久，他說你的退燒藥落在家裡，問黎松韻的燒退了嗎。
過了一會兒，黎松韻回：「多謝關心，我現在沒事，請問你有什麼事情嗎？」
與此同時，系統跳出了一條黎松韻最新動態的提示。
顧勉看到那條動態展現的照片裡，黎松韻和顧培風在遊樂園瘋玩，給他們拍照的人是誰，即使不看某一張照片裡投在地上的高大影子，顧勉都能猜到。
黎松韻：[願我們都能奔赴熱愛、理想和明天。]
最後一張照片，是黎松韻開心大笑的模樣，他在奔赴充滿希望的明天。
而黎松韻嚮往的明天中，並沒有他的存在。
顧勉突然明白一件事，和飯菜會變質一樣，存放在心房的感情也會不可逆轉地腐爛、發臭。
就像他不可能吃下遺忘在微波爐里那盤發霉的飯菜那樣，黎松韻也不可能重新回到他身旁。
在這漫長的二十六年裡，他有無數個可以挽回黎松韻的機會，但他卻都一一錯過了。
那道他親手在自己和黎松韻之間劃下的界限，如今變成了不可跨越的鴻溝。
他無法跨越這條鴻溝，所以他只能看著黎松韻越走越遠，最多再說一句，「對不起，祝你餘生幸福。」