我叫陸曉曉。
有朋友誇過我名字好聽，我煞有介事般的跟他吹噓:
「那是自然。『冥冥之中，獨見曉焉。』出自《莊子》，能不好聽嗎？」
我一臉的莫測高深，朋友聽的讚嘆不已。
「有內涵！有詩意！」
我眉目漠然，沒人知道我心裡一片悱惻。
他們不知道，我原來叫小小，意思是家裡最小的孩子。
很敷衍的一個名字。
因為我是不該來到這個世界上的人。
我還在母親肚子裡的時候，在外務工的父親出軌女工友，在家外又有了一個家。留守鄉下的母親生下我之後，就帶著哥哥和姐姐離開了山溝溝里的家。
她不要我。
她恨我。
她覺得，如果不是因為我，她就不會一直留在山窩窩裡，父親也就不會拋下她。
我猜，如果不是因為當時月份大了，她害怕一屍兩命，她都不會生下我。
我從一開始就是多餘的。
父親不要我，母親也不要我。
讓我活下來的是奶奶。
守寡多年的鄉村老太太，一個人守著祖屋，把我艱難帶大。
她一邊罵著我是「討債鬼」，一邊拉扯我成人。她對我不見得有多好，但是總歸是讓我活下來了。
我從心底感激她。
我曾發誓，長大後好好報答她，她養我小，我要養她老。可是，她沒能等到那一天。
我能活下來也是一件不容易的事，雖然我有些時候自卑到想要去死。
沒人喜歡我，沒人在乎我。
父親一年回不來一次，每次都是行色匆匆，待不了多大一會。
他另外又有了女兒，比我小上好幾歲，唯一帶回來的一次，小女孩緊緊摟住他的脖子，看著我滿臉戒備，一副看起來對我嚴防死守的樣子，唯恐我把她的爸爸搶走。
我怯怯的看著他們，看著這一大一小緊鎖的眉頭。他們從沒跟我說過一句話，我覺得在他們眼中我就是一團空氣。
不，我還不如一團空氣，因為空氣不會令他們厭煩，而我會。
全村的孩子，也沒人跟我玩，仿佛靠近我是一件多麼晦氣的事情。
他們跟奶奶一樣叫我討債鬼。
我說話說的晚，奶奶一度以為我是個啞巴。她可能不知道，孩子的語言來自於模仿，她跟我說的最多的就是那三個字，我在這樣的環境中最後沒成為一個真正的啞巴，也算是我僅有的一點運氣了。
多災多難的童年裡，我唯一的朋友，是一棵樹。
院子後邊門口的一棵大榆樹。
大榆樹不知道有多少年頭了，從我有印象的時候，它就在那裡。
大榆樹緊挨著院牆，長得又高又粗。枝幹盤曲嶙峋，上面密布著魚鱗一樣粗糙的樹皮。樹幹兩三米的地方殘留著一個烏黑的疤痕，那是老榆樹曾遭過雷擊的痕跡。
每到春天，大榆樹上面結滿一串串榆錢，嫩綠的、像錢幣一樣的榆錢，奶奶把它摘下來，蒸榆錢饅頭，或者熬粥、蒸飯。
對於貧苦人家來說，榆錢的重要不亞於糧食。
對於我來說，榆錢更加重要。
每次奶奶忙的顧不上我的時候，飢餓難忍的我，便默默的摘上兩串榆錢，然後坐在樹下，一口榆錢，一口涼水，靜靜的吃完。
我不敢喊奶奶做飯。
我總是提醒我自己，我是討債鬼，不能再做討人嫌的事。
大榆樹下有幾塊我費了很大力氣找來的石板，難過的時候，受了委屈的時候，我都會坐在這裡。
靠在大樹上，大樹只會發出嘩啦啦的響聲，它不會嘲笑我，疏遠我，不會罵我是討債鬼。
很多個想念爸爸媽媽的夜晚，我會抱著大樹流眼淚。那些沒人願意聽的話，我喃喃的說給大樹聽。
「大榆樹，別人都有爸爸媽媽，為什麼我沒有？」
「大榆樹，我好羨慕山妮和二娃，他們的爸爸媽媽打工回來了，還給他倆帶新衣服了呢！」
「大榆樹，你要是會說話多好啊！你為什麼不會說話呢？牛郎的老黃牛就會說話。」
大榆樹回應我的只有風吹樹葉嘩啦啦的響聲。
大榆樹亭亭如蓋的樹冠，遮天蔽日，也避雨，下小雨的時候，我依然坐在樹下，零星的雨點一點也澆不濕我，只是奶奶會罵我:
「小討債鬼，下雨也不回來，在樹下等著遭雷劈呢！」
我知道她是好意，所以慢吞吞的起身，只是心裡頗為擔心，大榆樹可不要再遭了雷劈。
唉！
我為大榆樹也是操碎了心，晴天怕他旱，雨天怕它澇，打雷怕它挨劈。
可是我又做不了什麼，唯一能做的就是在最炎熱的時候，給大樹澆點水。
我個子矮，力氣又小，拎不動一桶水，每次只能趔趔趄趄的端著一盆水，來來回回跑上好幾趟。
每次被奶奶看到，她總會拍著大腿罵我:
「夭壽啊！你這個討債鬼，只會做這些白費力氣的事！」
她罵歸罵，可是我依然照做不誤，這是我為數不多的不聽話的時候。
因為我堅信，我做的事並沒有白費力氣，每次澆完水，我都感覺到 大榆樹隨風搖擺的極為歡實。
現在回想起來，澆灌大榆樹的何止是泉水雨水？
還有我的淚水。