第一章院子裡的秘密

  幾年前，村里人管我家叫「李家炮樓」，意思是說我家那院牆修得跟炮樓一樣密不透風。

  別人家院子都是四四方方，我家院牆卻是圓形，遠處一看，真有點像是戰爭時期的環形工事。

  沒過幾年，村里人又把我家叫成「李家墳」了。

  因為，那年村里來了一個風水先生，也不知道怎麼著了就想進我家院子裡看看，結果讓我爸扯著膀子給拎了出去。

  那個風水先生在我家外面破口大罵，說我爸是不懂裝懂，修了個「乾坤照月」的風水局，卻把石崖子給圈在裡面，那不是風水靠山，是給自己修墳立碑，早晚得斷子絕孫。

  我爸出去就給了那人兩個耳刮子，還差點跟請先生來的東家打起來。從那之後，村里人就更不愛跟我家打交道了。

  不過，我爸不在乎，他本來也不怎麼跟村里人說話，也很少出家門，整天窩在家裡養雞。

  別人養雞最多養兩隻公雞，我爸卻養了一院子的公雞，就是沒有母的。

  人家都說，養了五年以上的公雞就不能吃了，雞吃了太多的毒蟲，毒素會滲進肉里，吃五年雞就跟吃砒霜差不多。

  我家那些雞也不知道養了多少年了，全都關在籠子裡不往出放，我爸還特意從外面買蟲子餵雞。

  我好幾次看見他托人往家裡送蜈蚣，把幾寸長的蜈蚣直接倒進雞籠子裡，蜈蚣順著食槽往外爬，我爸就像是撿樹棍一樣，空手撿起來往雞窩裡扔。

  我在邊上看的頭皮都發麻，我爸從來不當一回事兒。

  那些雞常年憋在籠子裡，眼珠子都憋得通紅，往哪一看都帶著凶光，別說是蜈蚣，就算扔進去一條蛇都能被它們活活撕了。

  更奇怪的是，我家的公雞從來都不叫。就算別人家公雞打鳴，它們都是一聲不吭。

  有一回，我聽見別人家公雞打鳴，自己往雞窩裡看了一眼，卻看見我家那些公雞全都抻著脖子拼命往外看，張著嘴卻發布出來一點聲音，有些性子烈的，把脖子上的毛都磨掉了，還是拼命往出鑽。

  從那天之後，我就再也不敢往雞窩邊上靠了。

  我爸養了那麼一院子的雞，不但從來不給我做著吃，還把我的頭髮，指甲餵雞。

  我從小就沒在外面剪過頭，都是我爸自己動手給我理髮，每次把頭髮剪下來都用黃紙包好，還拿硃砂筆往上記號。我爸也不讓我隨便剪指甲，剪下來的指甲蓋必須給他，少了一條他都能找上半天。

  每到陰曆十五的時候，我爸就把我的頭髮和指甲和在雞飼料里餵雞。

  我問過我爸：為啥要拿我頭髮餵雞。他說：你屬雞的，把你頭髮加里，雞吃了長得快。

  可我總覺的不是那麼回事兒，我悄悄觀察過他兩次，才知道，我爸每次用我頭髮餵了雞之後，都會把公雞抓出來往後院的水潭子裡扔。

  我家院牆是個圓形不假，但是圓形封口兒的位置上連著一面光禿禿的山壁，那個風水先生說立碑，就是指塊山。

  山壁下面就是一座三米見方的水潭子，潭子裡水綠得看不著底兒，往裡扔塊石頭水裡直往上翻氣泡，也不知道潭底子究竟有多深。

  我爸從來不讓我往水潭邊上靠，也不喝潭子裡的水，用水都是到村里挑。

  我爸大概一個月往水潭邊上去兩三回，每次都往裡扔一隻活雞。

  我家的雞都要被養瘋了，平時抓都抓不住，可是一到水潭邊上就打蔫了，像是認命了一樣，任由我爸把它扔進水裡。

  至於公雞落水之後怎麼樣了，我也不知道。

  我爸把雞扔下去之後，就在水潭邊上守著，一直盯著水裡看。有時候能站上個把小時，有時候看個幾分鐘就回來。也不知道他究竟是在看什麼？

  在我的印象里，我爸一直重複著養雞，看水，這兩件事兒，一做就是十多年。

  直到我十五歲那年，我爸往水潭裡扔雞的頻率越來越高了，也不再往家裡買雞雛了，人也像是精神了不少。

  可是，有天我放學回來卻看見我爸沉著臉在屋裡兜圈子，時不時的還往電腦上看一眼，那眼神就像是跟電腦有仇一樣，恨不得能上去把電腦給砸了。

  我爸那臉色沉得嚇人，我不敢跟他說話，悄悄往電腦上屏幕看了一眼。上面寫的是「三天之後會出現血月」的報導。

  我爸當時開了好些網頁，應該是看在網上說的「血月」是不是在造謠。

  那時候，我爸就像是瘋了一樣在屋裡轉圈，根本不知道我已經進屋了。直到我喊他，他才紅著眼睛轉過了來。