星曆216年的最後一天,天氣預報顯示有大雪。祈言透過窗戶，看了看外面陰沉沉的天色，裹好被子繼續賴床。
每個月最後兩天都是公休日,圖蘭學院基本不會排課，祈言開著個人終端,更新了「破軍」的研究進程。
他這邊剛點提交沒一分鐘,通訊就響起來了，這讓祈言懷疑奧古斯特是不是設置了監控小系統,他一更新，小系統就會提示。
「祈言，你竟然三個月完成了『破軍』？」
祈言半閉著眼睛，「嗯」了一聲，又解釋：「有我媽媽的基礎,而且，來勒托的二十一個月前就已經開始設計了，不過那時混淆現實的情況比較嚴重,沒敢真正重啟項目。」
奧古斯特嘆了聲氣，「你那時哪裡只是比較嚴重？伊莉莎不知道悄悄哭了多少次,我們都很害怕你在混亂的記憶中再也無法清醒過來。」
祈言很少回憶那段時間的具體狀況,因為時至今日，他依然分不清那些纏在一起的記憶到底哪些是真實、哪些是由自己虛構的,只道：「讓你們擔心了。」
「無論如何,你只用三個月就做出了『破軍』！就算加上設計的二十一個月，兩年！你兩年做出的『破軍』！」
聽著奧古斯特激動的發言,祈言神情也輕鬆起來：「具體效果現在還測試不了。」
奧古斯特頗有些迫不及待：「需要連上軍用星艦的中控系統對不對？你要不要請個假再打個申請，去一趟前線？」
「暫時還不用，等將『破軍』的數據核抽出來再說。」祈言沒把自己的打算說出來,換了話題，「明天就是新年了，奧古斯特，新年快樂！」
奧古斯特爽朗的笑聲傳過來：「糾正了多少遍了，這種正式的語境裡，應該叫『奧古斯特叔叔』！每年都會糾正你，來年依然不照著來！不過今年是你第一次在外面過新年，你不在總有點不習慣。」
祈言毫不猶豫地戳穿他的話：「去年新年你在實驗室，前年新年你正好遇見一個難題，把自己關在房間一個星期，大前年你生病，在治療艙里躺了兩天兩夜，所以我們已經連續三個新年沒有一起過了。」
奧古斯特大笑：「祈言，這些能不能都忘了？」
祈言唇角微松：「不能，我記憶力太好了，忘不掉。」
這時，對面傳來伊莉莎的聲音：「奧古斯特，你在跟祈言通話？」
祈言主動道：「伊莉莎阿姨，新年快樂。」
伊莉莎話里笑意滿滿：「祈言新年也快樂！今天會去什麼地方玩兒嗎？」
祈言下意識地望向門口，回答：「應該會，好像要去天穹之鑽廣場看噴泉表演，再參加新年倒數。」
這是陸封寒昨晚睡前跟他提的，說「破軍」做好了，祈家的事情已經處理完，又不用去學校，正好可以參加參加新年活動。
伊莉莎很欣慰：「我們祈言終於知道要出去玩兒了！」
祈言沒什麼底氣地反駁：「我一直都知道的。」他猶豫了會兒，還是提起，「祈文紹……幾天前去世了，他現在的妻子給他吃了『河鹼』。」
伊莉莎和奧古斯特曾和林稚是至交好友，自然知道祈文紹是誰，曾經又有哪些事。
兩人都靜了靜。
伊莉莎問：「你怎麼樣？」
祈言仔細思考：「我也不知道，我見了他一面，那時他已經活不了了，後來聽見他的死訊，心裡有一瞬間，好像有點……空落落的感覺。很奇怪，明明他對我來說，和陌生人差不多。」
從小到大，林稚並不避諱提起祈文紹，形容和評價都非常客觀，所以他對祈文紹沒有期待和依戀，也沒有怨憤。
「祈言，不奇怪。」伊莉莎聲音溫和徐緩，「你是一個擁有感情的人，不是程序調控的機器，你會因旁人的死亡產生某種情緒是正常的。況且這個人的離世，還意味著這個世界上再也沒有誰是你血緣上的父親了。」
又翻了身，祈言將半張臉埋進枕頭裡：「嗯，我知道了。」
祈言下樓時，陸封寒正握著重力器在練體能，手臂的肌肉凸顯出流暢有力的線條。
注意到陸封寒手腕上配置的個人終端微亮，祈言猜應該是跟誰在通話。
見陸封寒神情冷銳，他沒有出聲，去廚房倒水喝。
「指揮，你讓我注意著前線情況，從遠征軍傳回來的報告上看，由於聯盟軍方表現出議和的傾向，近期，遠征軍和反叛軍之間除小規模摩擦外，開火範圍不大，雙方都挺克制的，反叛軍也一直駐紮原地，沒有大動作的跡象。」
文森特向來認為自己是陸封寒手下好用的「工具人」之一，不明白陸封寒的用意也沒什麼，反正按吩咐查就是了。
「至於星際海盜，從劫持星艦事件後，又在勒託附近搶過兩次民用運輸艦和一次小型短途星艦，之後就銷聲匿跡。我手裡查到的消息看，他們跟冬眠了似的，只在克卜勒大區邊境和南十字大區邊境搞過三次事。」
陸封寒聽完：「活躍度太低了。」
「我也覺得很低，不知道是不是反叛軍給吃給喝，那群海盜已經不用勞心勞力養活自己了。」文森特問得直接，「指揮，你覺得有問題？」
陸封寒不答反問：「是不是快到成立日了？」
文森特：「沒錯沒錯，我把這兩個時間記得很清楚！新年那天，指揮艦上的廚房會吃豐盛大餐，菜的品種是平常的兩倍。等隔幾天，菜的品種變成新年的兩倍了，那就是成立日到了！」
星艦漂浮在太空中，艦上的人對日夜輪轉和四季變化都非常遲鈍，要不是通過下艦輪換來記錄日期，要不就是像文森特這樣，靠廚房菜品變沒變多，來分辨有沒有什麼特殊慶祝日。
一說完，文森特就反應過來：「指揮，你認為反叛軍會在聯盟成立日當天搞事？」
沒等陸封寒回答，他自己先否定：「應該不可能，如果我是反叛軍的老大，我不會非挑這個日子不可。雖然威懾力是足夠強，相當於踩著聯盟的臉在天穹之鑽廣場地面上摩擦又摩擦，但成立日當天，難度太大了，不僅勒托防守極為嚴格，隨便誰都難進難出，聶將軍為了避免兩面受敵，還把中央行政區的兵力都收攏了。指揮，要是這樣反叛軍都攻進了勒托，聯盟也就沒了算了。」
陸封寒沉吟：「只有預感總不太好。」
文森特沒覺得陸封寒杞人憂天，反而像陸封寒這樣在前線跟反叛軍對峙數年的人，突然冒出的一個預感，說不定比參謀團在沙盤上推演一百遍得出的結論都靠譜。
「那我放心上，多盯著看看，有什麼異常就報給你。」
陸封寒應下，又狀似關心下屬：「今晚不出去跨年？」
文森特哀嘆：「跨什麼年！孤孤單單一個人出去，仰望勒托半夜的夜空嗎？不對，勒托天空上，連月亮都成雙成對！」
陸封寒語氣平淡：「哦，我跟祈言要出去。」
陸封寒又添上詳細信息：「去天穹之鑽廣場看噴泉表演，那裡好像還有倒數這個環節？」
文森特：「……」
我為什麼要毫無戒心地回答這個問題？
指揮，虧我這麼信任你！
祈言發現，有一種冷，叫陸封寒覺得他冷。在陸封寒切斷通訊看見他後，視線自然就落到了他赤著的腳上。
就在祈言也隨著看自己的腳，正在找理由來解釋為什麼沒穿鞋這件事時，陸封寒幾步走近，一把將他橫抱起來，垂眼問他：「冬天了，今天還會下雪，不覺得冷？」
祈言怔了怔，手下意識搭上陸封寒的肩膀保持平衡：「……不冷。」
將人放在沙發上，陸封寒順手碰了碰他的腳背：「這還叫不冷？」
話里沒責怪，反倒有點無奈的意味。
等陸封寒去幫他拿拖鞋，祈言盯著自己的腳。
現在好像……感覺到冷了。
很奇怪，明明之前沒覺得冷。
拖鞋也是陸封寒挑的，他的審美跟他個人性格不相符，一式幾雙，鞋面上是不同的小動物——豎耳朵的兔子或者長尾巴松鼠，整雙鞋用不知道什麼皮毛做成，祈言穿著，總覺得像踩在雲上。
盯著松鼠毛茸茸的尾巴看了一會兒，祈言開口解釋：「沒有人會提醒我要穿上拖鞋，我就習慣了。」他又補上允諾，「我會儘量記住。」
陸封寒捏了捏他的臉：「記不住也沒關係，我提醒你。」
入夜後，陸封寒開車帶祈言去天穹之鑽廣場。
祈言有些期待：「人會不會很多？我聽葉裴和夏知揚說，在天穹之鑽廣場跨年的人不少，很擠。」
「應該還好，每年都限制了人數，要提前預約，約滿了就進不去了，只能在家裡用全息看。」
祈言望向他：「你預約到了？」
「嗯，我提前問過夏知揚，他跟我說了開放預約的時間。」陸封寒單手開著懸浮車，又問祈言，「開心嗎？」
祈言認真點頭：「開心。」
下車時，陸封寒拿了條淺棕色格紋圍巾給祈言圍上，這才開了車門。
占地面積極大的天穹之鑽廣場上，人比祈言想像的還要多一點，不過不見擁擠。
陸封寒見他左看右看的模樣，緩聲帶笑，提醒：「人很多，跟著我，不要走丟了。」
祈言頭是點了，還是只看左右不看路，好幾次差點撞了人。
陸封寒無奈，握了祈言的手腕放在自己小臂的位置，挑眉看他。
慢了好幾拍，祈言才垂著眼睫，緩慢收攏指尖，輕輕攥住了陸封寒的衣袖。
等他攥緊，陸封寒線條銳利的雙眼溫煦，繼續往前走：「嗯，這樣就不會走丟了。」
祈言想說我不是小孩了，但跟著陸封寒走在人群中，瞥見身側肩背挺拔的男人，掌心的衣料乾燥，觸感溫熱，讓他有些不想放開。
兩人先去看了噴泉表演。
他們站的位置靠前，身後似乎有人在往前擠，祈言還沒反應過來，陸封寒就往他身邊退了小半步，手搭上他的肩，把他半圈在了懷裡。
祈言不由抬眼看向陸封寒，正巧對方也在看他。
這一瞬，陸封寒的雙眼像吸光的黑洞，讓他思維都空白了片刻。
直到陸封寒低頭，湊近他耳邊提醒：「表演開始了。」
祈言才機械性地朝向噴泉表演的方向，水光與燈光紛紛映進他的眼裡，他卻覺得自己好像什麼都沒看進去。
反而肩胛骨貼在陸封寒的胸膛處，對方心跳引起的每一次細微的震顫，他都記得清楚無比。
噴泉表演不知道什麼時候結束的，兩人都沒提剛剛的表演有些什麼內容。
隨人流往鐘樓的方向走，祈言雖然覺得自己不會迷路，但遲疑後，手指還是抓上了陸封寒的衣袖。
明明不長的路程，卻因為人太多拖慢了步速，好一會兒才到了鐘樓下。
天穹之鑽廣場的鐘樓設計得十分宏偉，大理石白的表面，精美的浮雕，最頂部，是據說一千年才會延誤一秒的銅黑色指針。
陸封寒告訴祈言：「據說這座鐘樓是勒托乃至全聯盟的第一座鐘樓，在人類離開地球、登上我們腳下這顆行星後建成。意在，『此為人類源出之地，此為聯盟起始之時』。」
祈言點點頭：「你怎麼都知道？」
陸封寒心想，要是這都不知道，他那三四頁的資料就真是白查了。
隨著時間的流逝，周圍人群喧譁起來，又在零點前的最後一分鐘裡逐漸安靜。
陸封寒俯身，貼近祈言的耳尖：「新年有什麼願望嗎？」
說完他就發現，祈言耳垂微紅，連上面那顆顏色淺淡的痣也像重新點上了墨。
「我不告訴你。」祈言儘量忽略耳朵傳來的癢，問他，「你呢，你有願望嗎？」
陸封寒眉眼是笑：「我也不告訴你。」
「好吧，」祈言抿抿唇，沒有追問，「那我們都悄悄許願。」
兩人肩膀相挨，跟眾人一樣，仰頭望向鐘樓。
離零點還有三十秒。
預報多時的大雪終於下了起來，雪花紛紛揚揚，如雲絮墜天，浮散四野。
離零點還有十秒。
整個天穹之鑽廣場上，響起了整齊的倒數聲。
「十！」
「九！」
「八！」
……
「四！」
「三！」
「二！」
「一！」
「咚——」
鐘聲響起的同一時刻，星曆217年1月1日的第一秒，陸封寒將祈言攥著自己衣袖的手，握進了掌心裡。