金屬藍蛛，捕鳥蛛科，喜好洞穴，具有主動攻擊性，生性兇猛，有巨毒。成年蛛體長14~15厘米足展。
一般情況下，飼養這樣的蜘蛛需要極大的勇氣和經驗，更別提直接上手。
但現在，它竟然乖順地趴在一個少年的肩膀上！
炎炎夏日，在太陽的照射下，蜘蛛通體散發著神秘的藍色金屬光澤，如藍寶石般耀眼迷人，絢麗奪目。
這一幕引起了一眾路人的注意，不認識的驚嘆於蜘蛛的美，甚至想要上前拍照。認識的則驚訝少年的勇氣，畢竟這蜘蛛的毒性不容小覷。
但被注視的少年只是拎著一大袋零食，緩步走在路上，忽視了他人的目光。
終於有忍不住的人，上前叫停了他，「小伙子，你這蜘蛛可是很兇猛的，咬人也疼，你就這麼……」
少年緩緩扭過頭來看著他，那一瞬間，他驚訝地發現：這個少年竟然是一個獨眼人。他的左眼被一條白色鍛綢緊緊包裹著，只留下了右眼可以視物。
聞言，蜘蛛揚起前面兩對足，露出獠牙，似乎在恐嚇。
男人見狀連忙後退幾步，面色驚恐，生怕這蜘蛛一下子撲到自己臉上。
少年笑了笑，伸手摸一摸蜘蛛的頭，這才把蜘蛛安撫好。金屬藍又乖乖地趴下了。
「沒有，它很乖的。」少年聲音清澈溫柔，一如他白皙的皮膚，清秀的臉龐。
男人像是看見了什麼怪胎，皺著眉頭走開了。
頭一次能見到有人這麼和金屬藍相處。
少年繼續走著，走到一處普通小區，找到自己的房子，打開門。
房子裡冷冷清清，空無一人。
他放下零食，走進蜘蛛溫室房。裡面三面牆都擺滿了蜘蛛培養盒，箱子裡養著各式各樣的蜘蛛，另一面牆則是蜘蛛食物。
肩膀上的金屬藍動了動，他將手掌放在它面前，金屬藍爬上他的手掌心。
他抽出最中間的一個培養盒，將金屬藍放進去。
這時兜里的手機響起電話鈴聲，他走出溫室房，才接聽。
「喂，江讀。」那頭傳來中年男人慵懶的聲音，「我這有點事，午飯自己解決，兩點我接你到學校。」
不等江讀回答，電話就掛了，仿佛真有什麼急事。
江讀放下手機，拿起桌上的一封推薦信，看了看，又將它放下。
整個房子裡的所有窗簾都拉得嚴嚴實實，一絲光亮都透不進來。他只能打開燈。
夏日的炎熱使他額頭出了很多汗，白色緞綢已經被汗水浸透。他緊閉雙眼，一把拉下鍛綢。
耳邊頓時響起混沌的、聒噪的聲音，聽不清楚，也分不清方向，是因為這聲音是從四面八方傳來的。
門外突然響起了敲門聲，窗子似乎也在被輕扣著。
「咚……咚咚……咚咚咚！」
然而，他的家住在5樓！
江讀睜開眼，他的左眼，整個眼球都是紅色的，原本應該是瞳孔的地方，現在已經成了一個藍色的五角星。
這絕不是一隻人該有的眼睛。
睜開眼的的那一瞬間，耳邊的聲音變得更加清晰、吵鬧，就像是有無數個音響擺滿了房屋，將這詭異的聲音放得更大。
有嬰兒的啼哭，鯨魚的嚎叫，馬匹的嘶吼，人的叫喊……雜糅在一起，吵得他頭昏腦漲。
對未知的好奇戰勝了恐懼心理，他一步一步挪到窗邊，拉開窗簾的一角，漏出光亮。
「吼！！」一個長著雙翼的四角紅龍猛烈撞擊窗玻璃，堅硬的鱗片閃爍著詭異的紅光，血盆大口中發出響徹天際的嘶吼。
江讀倒吸一口氣，雙腿一軟，癱坐在地上。窗簾失去支撐，再次遮住了整個窗戶。
他慌忙將手中的綢緞蓋在左眼上，世界頓時清靜下來。
無論他試過多少遍，看過多少次，這種恐懼，他仍然無法克服。
下午兩點。
門被敲響，江讀背上書包開門。一個身高一米八幾、渾身肌肉的男人站在門外，懷裡抱著摩托車頭盔。
男人嘴裡叼著一根煙，煙氣傳到江讀鼻子裡，他下意識後退一步。
男人也不在意，瞥了一眼江讀懷裡的玻璃盒，把頭盔套在他頭上，說：「走吧。」
和男人一比，江讀的身形顯得瘦小得多。而男人不修邊幅，臉上鬍子拉碴，一臉兇狠。兩人一前一後走著，說是父子也不為過。
但其實這男人才三十出頭，只是長得很早熟。兩人也不是父子，如果非要扯上什麼關係，男人是江讀爺爺的爸爸的哥哥的孫子的女兒的二兒子。
這是他父母去世那天，這個男人找到自己時說的。他自稱卓青，說是和江讀父母之前有過約定，希望他們不在的時候他能來和江讀一起住。
而江讀父親的日記中，的確提到了卓青這個人。
江讀不大相信，但後來他被學校混混嘲諷，反擊時卻被打傷，卓青直接闖進學校，各給了那幾個混混一腳。再加上他死纏爛打了好幾天，江讀無奈之下，終於答應了。
雖然結果是他被迫轉學。
「喂，小子，你玻璃盒把我硌著了，拿遠點。」在狂風呼嘯中，男人大喊。
嶄新的黑色機車穿梭在車流中，風被摩托擊破，斷成兩半，在江讀耳邊狂奔。在混亂的風聲中，他勉強聽見了卓青的聲音，把蜘蛛盒由抱著改為夾在腋下。
沒多久就到了學校，男人停在校門口，下車後意味深長地看著江讀。
就在江讀以為他有是什麼話要說，準備認真聽的時候，卻看見他突然變了神色。
「太好了，你飯有著落了。」男人感嘆的說，眨了眨眼睛，仿佛眼中有激動的淚水留下，「跟我在一起的日子，很艱苦吧。你終於可以擺脫我了。」
江讀默默別過了臉，理都不理，直接轉身。
「嗚嗚，好無情……你捨得嗎？」粗獷的音色卻能發出如此矯揉造作的聲音，不由令人驚嘆。
江讀胃裡一陣翻湧，加快了腳步。
朝夕相處了兩年，他不僅沒能習慣，反而還起了生理反應。
再多聽一句就會吐。
卓青目送他進入學校，臉上的依依不捨漸漸淡下去，恢復了平時面無表情的模樣。而他一旦臉上沒了笑，就顯得狠厲。
他的眼睛是三白眼，右臉還有一道小拇指大的刀疤，全身穿著黑色，一眼望去，很容易被誤認為是某個黑幫老大。
入耳式耳機突然響起電話鈴聲，他摁了一下，傳來一個女人的聲音。
那女人僅僅是說了幾句話，他的臉頓時陰了下來，和剛才造作的神色形成鮮明反差。
「什麼事都要我去？我是你的狗嗎？！」他咬緊牙關，額頭上青筋暴起，聲音壓低，他的怒火卻更旺。
女人並不著急，聲音清冷，又說了些什麼。他突然像泄了氣似的，拳頭無力地鬆開，妥協道：「我知道了。」
他拿出手機，給江讀發了條留言。之後騎上摩托，奔馳而去。