萬聖節當天。閱讀
柏西對於今天的約會還是挺期待的。
出門前，他特地在他那個頗大的衣帽間裡選了許久，最終穿了一身剪裁利落的黑色長大衣，純色圍巾，半長的頭髮也特地打理過，有一種慵懶的凌亂感。他身上唯一一抹亮色，是手腕上掛著的一個小南瓜手鍊，是他們雜誌社送的的萬聖節禮物，柏西看著挺有意思，就戴上了。
戚尋在他家樓下等他，看著他從台階上走下來，等柏西進了車，淡淡誇了一句，「你今天很好看。」
柏西心裡有點小得意，別的不提，他對自己的顏值倒還是蠻自信的。
他覺得自己跟戚尋外形很相配。
他看了看戚尋，也誇了一句，「你也很帥。」
戚尋嘴角翹了下，「謝謝誇獎。」
他說這話的時候側頭望了柏西一眼，外邊天已經黑了，車內也不甚明亮，戚尋的眼睛是桃花眼，平時不笑還只是好看，現在卻如春水化開，情深意濃，看得人招架不住。
起碼柏西就不行。
他被戚尋這一眼看得像渾身過了電，臉都紅了，眼神躲躲閃閃。
戚尋也沒想到柏西這麼容易臉紅，挺稀奇地抬了抬眉。
他盯著柏西看了會兒，突然伸出手，輕輕捏了一下柏西的耳墜。
「你耳朵好紅，」戚尋輕聲道，「可我還什麼都沒做。」
他這後一句聲線壓得很低，在這安靜閉塞的車內卻清晰可聞。
柏西臉紅得更厲害了。
他崩潰地想，什麼叫還沒做，你還想做什麼。
他捂著臉，跟戚尋求饒，「你別看我了，哥，你開車好吧。」
戚尋悶笑了一聲，搖了搖頭。
柏西以前有事求他也會叫「哥」，從前聽倒不覺得有什麼，可是現在變成戀人，這聲「哥」落入耳朵里，卻有了點別樣的意味。
但他也沒再逗柏西，他覺得柏西已經快被熱熟了。
他開車離開了小區，載著柏西去約會。
.
戚尋定的音樂劇是比較早的一場，看完才不到九點，還來得及吃晚飯。
但戚尋對萬聖節的盛況顯然經驗不足，中國人對這個節日沒什麼真情實感，卻熱衷於聚會與玩鬧。
他忘了提前讓秘書預訂餐廳，處處都爆滿，相熟的幾家私人餐館又離得太遠，兩個人在街上轉了一圈，才找到一家還有空位的小餐廳。
店很隱蔽，燈光也不算明亮，空間很窄，門口懸著一串鈴鐺，一推門就能聽見叮叮噹噹的聲音，菜單上餐品也有限，主營漢堡。
柏西倒是無所謂，但他望著戚尋西裝革履地拿著個漢堡，總覺得哪兒不太對勁。
他沒忍住，拿手機拍了張照片，偷偷笑起來。
戚尋側頭看他，「怎麼了？」
柏西收起手機，一本正經道，「沒什麼。」
兩個人坐的是靠窗的位置，時不時就有行人走過，不少年輕人都特地做了萬聖節的節日打扮，穿成女巫或鬼怪的樣子。
戚尋盯著窗外看了一會兒，突然問柏西，「你記不記得，大學的時候，有一年我們幾個社團也搞了個萬聖節舞會。」
柏西當然記得，那時候戚尋已經大四了，在學校的時候不多，難得回來一次就被社長給拉來參加舞會，以至於那天舞會上簡直是爭奇鬥豔。
柏西倒是沒怎麼打扮，穿著毛衣牛仔褲就去了，但是他那天運氣齊爛，抽到了小丑牌，在舞會結束的時候，被懲罰穿女裝。
他想起這事兒還覺得有些丟人。
不過他覺得戚尋應該不會記得，因為那一整晚戚尋興致都不高，大半時間都坐在沙發上。
但他下一秒就聽見戚尋說，「我記得你那一年好像扮了女巫。」
柏西差點把剛喝進嘴的檸檬水噴出去。
他不可思議地看著戚尋，「你怎麼會記得，你不是在玩手機嗎？」
他那天只在舞會最後十分鐘被拉去換了裝，出來的時候他還特地看向了戚尋所在的角落，確認戚尋沒有看他，才又是低落又是鬆了一口氣。
戚尋卻不告訴他答案，「你猜。」
柏西當然是猜不出來的，只能歸結於戚尋記憶力太好。
吃完晚飯，戚尋就送柏西回家了。
走到半道的時候，天下起了雨，等到了柏西家樓下的時候，雨勢已經變得很大了。
雨刮器不斷地來回擺動，雨聲連綿不斷，車窗上蒙了一層薄霧，把外界的一切都給虛化了。
柏西坐在座位上沒動，他心裡還有點不想結束這個夜晚，但又找不到什麼理由。
他側頭去看戚尋，嘴唇動了動，想要說些什麼，卻又不知道該說什麼。
戚尋卻像是看透了他心裡在想什麼。
車內很安靜，戚尋解開安全帶的聲音都被放大了，他越過兩人之間的格檔，捧住了柏西的臉。
他的嘴唇貼上了柏西的嘴唇，舌尖撬開柏西的牙齒，勾住了柏西的舌頭。
這個吻不再是之前那樣淺嘗輒止。
柏西的睫毛抖得不像話，片刻後，卻又認命地閉上。
他不是第一次跟戚尋接吻了。
但每一次他都覺得神魂顛倒。
他能聽見雨滴啪嗒啪嗒敲在擋風玻璃上的聲音，十一月份，窗外已經十分寒冷，但是車內卻很熱，像某個與世隔絕的藏身之所，而他跟戚尋是一對落單的患難愛侶。
他的手勾住戚尋的脖子，很笨拙，也很小心翼翼，像溺水的人抱著唯一一根浮木。
不知道過了多久，戚尋才慢慢地鬆開了他。
柏西已經有點喘不過氣了，腦袋還有點發懵，仰頭望著戚尋。
他總覺得戚尋的眼睛很有殺傷力，卻不知道自己的眼睛也很美，尤其是現在這樣，眼睛濕潤，霧蒙蒙地望著人的時候，又脆弱又勾人。
戚尋的大拇指在柏西的眼尾摩挲了一下。
「我之所以記得你大學穿過女裝，是因為你那天很漂亮，」剛接過吻，戚尋的聲線有點低啞，「後來還有隔壁系的人來跟我要你的聯繫方式。」
他在大學的那場派對上確實興致不高，準確說，整個大四他都過得枯燥而忙碌。
但是柏西穿著黑色長裙出來的時候，他還是短暫地驚訝了一秒。
一般男生穿著裙子都會很搞笑，但是柏西沒有。
他穿了一件露背的黑色長裙，清瘦高挑，脖頸修長，皮膚在燈下白到發光，明明是男性的輪廓，五官卻很清麗，有種雌雄莫辨的魅力。
他那時候跟柏西只能算普通朋友，柏西在他印象里就是個安靜內斂的男生，話不多，很乖巧。
但他那天望著舞池中間的柏西，聽到身邊人發出的驚嘆，突然意識到這個男孩也沒有他印象里那麼青澀。
他那時候並沒想到，未來他跟柏西會有什麼故事。
這種驚艷更像在海報上望見了風華絕代的演員，是一種不含情慾的讚賞。
可是現在，四年過去了，當初那個男孩已經長成了漂亮的青年，就依偎在他的懷中，被他吻得眼神迷離，卻還是用一種柔軟依賴的眼神看著他。
戚尋說不清心頭是什麼感覺，像被貓爪子撓了一樣。
但他沒有再做什麼，只是替柏西理了下耳邊的碎發。
他又親了下柏西的額頭，解開了車門的控制。
「你該回家了。」他對柏西說道，像一個最體貼溫存的紳士。
柏西卻遲遲不動。
他的背靠在車門上，頭挨著窗戶，窗戶是冷的，但他卻頭腦發熱，冷靜不下來。
他甚至不敢看戚尋，卻又輕聲對戚尋提出了邀請。
「你要上來我家坐坐嗎？」他說。
成年人都會懂這句話的意思，但柏西真的是第一次發出這樣的邀請。
他蜷縮在座位上，低著頭，臉頰泛著酡紅，像一顆成熟飽滿的果實，亟待採擷。
戚尋本來真的準備當個紳士。
但在這種冷雨蕭瑟的夜晚，拒絕情人的邀請顯然不夠體貼。
他凝視了柏西好幾秒，才輕輕頷首，「好。」