星沉的時間，陡然間沒有了日夜。
他很多時候分不清外面是白天，還是白月光灑滿窗台的夜晚。
他不知道眼前是黑夜，還是陽台拉上了窗簾。
他迷迷糊糊地被抱起來餵飯，迷迷糊糊地側躺在那裡上藥，迷迷糊糊地被抱進抱出衛生間。
某些清醒的時刻，星沉睜著眼睛，眼睛卻沒有焦點。
那個時候，虞烙會停下來溫聲哄他，問他在想什麼。
星沉其實什麼都沒有想。
他只是有點悲傷。
虞烙問他了，他就想起自己之前覺得虞烙是頭食肉的動物。
現在看來還是小看了他。
估計他上輩子是上古神獸饕餮。
星沉後來把自己想像成一種脆脆的糕點，被晃成了碎渣。
最後連一點點碎屑都不剩下。
在不可抗拒地被催生出強烈歡愉的時刻，他把意識全部歸攏在空空的識海躲避，無論虞烙怎麼做，都沒有半點回應。
他不敢敞露半點愉悅。
那是對自己經年執著尋找的一種背叛。
他一個人站在河流中間，左岸是消失多年的師尊，右岸是已經近乎瘋癲的虞烙。
他在兩種矛盾情緒的痛苦拉扯中歸於沉寂，像是慢慢沉入了寂靜的河底。
無聲無息。
許久後的一天，他看到虞烙紅著眼睛拼命的搖晃他。
「星沉，求求你，你說話好不好......」
他看到那總是冷冷淡淡的一張臉，有淚水倏地滑下。
冰冷的淚水落在他脖頸，他也只是一動不動地睜著眼睛。
是的。
從開始的那一天，他就再也沒有說過話。
他沒有再求虞烙放過他，也沒有問虞烙是不是想關他一輩子。
他像一個木偶一般沉默，一般寂靜。
他予取予求。
但是沉寂的像一塊木頭。
他說虞烙會後悔的，但其實他並不想虞烙後悔。
他只是無法傾訴這一切，也無法傾訴自己的衷腸。
很多個夜裡，星沉睡的迷迷糊糊中，會聽到虞烙突然驚醒。
虞烙會一遍遍摸著懷裡的他，直到確定他好端端的，才長長地舒一口氣。
虞烙陷在貨車大燈照亮他臉龐的夢魘里，反反覆覆出不來。
於是虞烙一次次侵占，一次次想用現實的占有來消除心中的不真實感。
卻又在這一片寂靜中變得更加執念深重。
星沉感到抱歉。
他不是顧星沉，他是夜神星沉。
如果他還是顧星沉，他會撲進虞烙懷裡撒嬌賣乖，他可以在地上搖著尾巴朝他爬過去，他還可以跪在地上仰頭討好他。
他願意配合他，沉淪慾海，將自己燃燒的片甲不留。
他喜歡看到虞烙為自己失控的模樣。
但撕去顧星沉這一層偽裝，夜神有他的傲骨。
眾神折不彎，虞烙也不能。
即使他現在手無寸鐵，求死不能。
後來有一次寧喻來看他，小可愛圓圓的臉龐瘦了不少，看到他坐在沙發里發呆的樣子，哭的撕心裂肺。
寧喻哭著問他：「為什麼啊，烙哥明明什麼都願意為你做，為什麼你們還要這麼互相折磨？好好的不行嗎？」
星沉回答不了他。
他只能看著前面潔白的牆壁默默發呆。
後來寧喻沒再來過，但是每次會給他送很多很多甜甜的小蛋糕，每次都只送到樓下。
顧爸顧媽那邊，虞烙不知道是怎麼解釋的，星沉再也沒聽過他們的消息。
他相信，陳露會照顧好他們的。
時間不知道又過去了多久。
有一天，虞烙抱著他站到陽台上，他看到玻璃窗外下起了紛紛揚揚的大雪。
星沉心想，原來已經到冬天了。
那個他們遇見的盛夏，已經永遠落幕了。
窗外紛紛揚揚的大雪終於讓他目光有了一點神采，虞烙於是就一直抱他站在那裡。
他看得很久很久，看到眼睛生疼。
虞烙恢復工作已經有一段時間了。
每天不論多晚都會趕回來，每周無論如何都會抽一天時間留在家裡陪他。
其實陪不陪並沒有區別。
虞烙在與不在，他一直是那個樣子。
家裡的攝像頭可以作證。
冬去春來。
窗邊的陽光又熱了幾度。
虞烙養成了每天往家裡帶一束花的習慣。
他們都不喜歡濃重的香水味，淺淡的花香飄蕩在屋子裡，很是怡人。
暮春時節，換了兩個人的《遇仙二》終於拍攝完畢。
這部電影成了虞烙的封山之作。
殺青儀式上，虞烙當眾宣布退出娛樂圈，以後再不會以藝人和導演的身份出現在鏡頭前。
夏天再一次到來時，虞烙摒棄外界的一切紛紛擾擾，把星沉帶到了一個無人的小島。
星沉在海邊看到了一棟兩層的藍色小樓，屋頂是巨大的花朵和彩虹糖，門口立著大大的棒棒糖。
通向沙灘的小路，是彩色的鵝卵石。
在碧海藍天間，美的像是一個童話。
屋前花架下放了一個搖椅，虞烙把他抱過去放在搖椅上，傾身吻了吻他額頭。
「星沉，喜歡嗎？」
星沉目光靜靜地看著遠處平靜的海面。
虞烙在他面前單膝跪下，把臉埋在他掌心裡，用一種難言的嘶啞聲音問他。
「星沉，求求你告訴我，到底怎麼做，你才可以不離開我？」
星沉掌心被淚水濡濕。
虞烙哭到弓起的後背顫抖，卻沒有泄露出一絲聲音。
他們都是如此倔強。
那個夏天，夢裡夢外充斥著海浪的聲音。
小島不大，與藍色房子呈對角線的另一邊，有一座高高的廢棄的燈塔。
連接房子和燈塔的是，是一條沿著海岸建設的小路。
虞烙有時會開著車，帶著星沉慢慢駛向燈塔那裡，然後和他坐在高高的護欄旁，看著遠處海面上駛過的漁船。
「嗚嗚」的鳴笛聲遠遠傳來，像是漁船在高興地跟他們打招呼。
虞烙學會了做飯。
往島上的補給其實每天都送過來，但是他不願意假手於人，翻著菜譜試了幾次，很快做出的飯菜就色香味俱全了。
他甚至還試著在屋後用送來的營養土種菜，僅僅半個月後，他們就吃上了虞烙親手種的小青菜。
實驗成功後，虞烙擴大了菜園子。
沒多久，屋後就是一畦一畦綠油油的蔬菜地，生菜西紅柿黃瓜都有。
星沉坐在一旁看他帶著個草帽澆水拔草，褪去那一身星光璀璨，他竟然還是這麼讓人心馳神往。
他的虞烙啊，是那麼優秀，那麼迷人。
海邊濕熱，虞烙禁錮他的東西從項圈變成了手環或者腳環。
精鋼的鏈子，晃一晃會有清脆的聲響。
虞烙還是會一次次要他，也在努力學著溫柔。
只是，這可能是唯一一件他學起來慢吞吞的事情。
不過星沉不在乎。
他甚至想要虞烙完全學不會。
這樣，也許他的歉疚會少一點。