七月半1：一忌夜行

  我扭了扭酸痛的手腕，抬起頭，圖書館的時鐘已經顯示快十一點了，沒想到改論文居然改到現在，館裡的燈關掉了幾隻，地也是乾淨的，還有一個在這裡勤工儉學的學生在前面收拾自己的東西，他回過頭與我四目相對，驚訝道：「師姐，你還沒回去嗎？」

  我尷尬地搖了搖頭，對他抱歉一笑。伸了個懶腰的同時順帶合上電腦，把電腦和數據線一併纏繞放進包里。那個學生說道：「快十一點了耶，師姐快回去吧，太晚了，過了十二點就是中元節了耶。」

  我頓了一下，摁開手機，不錯，七月十四。我劃開手機，撥開未接電話，另一隻手拎起電腦包，和他打了聲招呼匆匆離開。

  電話那邊很快接通。媽媽的聲音在那邊顯得十分焦灼。

  「明女，返屋企未？」

  「仲未返，喺路上。」

  「仲未返？」媽媽的音量頓時提高，立刻用更著急的語氣說道：「明天是中元節，要快點回去，別再犯了忌諱，你舅父話你日主弱你唔記得啦？萬一衝撞到咩唔乾淨嘅嘢你就死咗，要快啲返去，聽到未？。」

  「聽到啦。」我心中覺得好笑，雖然我不信鬼神之說，但我一直都是一個守規矩的人，就像舅舅說的那樣，有些習俗該遵循還是得遵循。

  媽媽那邊囑咐了幾句就掛了電話。我的右手因為拎著電腦包感覺有些酸澀，於是我把手機塞進包的外隔袋裡，換成左手拎包。

  走回出租屋的路需要經過一條小巷子。高高的樓房像一個個連在一起的棺材一樣屹立在兩側，今夜無月，只有幾隻昏暗的路燈照著，窄窄的路，邊上是有人燒完了紙錢的灰，還有幾碗倒插著筷子的米。我打著手電，以往供奉在自建房門口的土地神牌匾上的字變得難以看清。

  這讓我陡然升起一絲懼意，閉上眼睛心裡默念幾遍社會主義核心價值觀，再伴著紅歌，一路磕磕絆絆地走著，生怕踢到那些供奉的東西。黑暗中，我不免想起小時候舅舅用來企圖嚇唬我的一個故事。

  .

  舅舅他們小時候住在潮州，那時候我們家還算富裕，阿公阿嫲帶著姐弟三人住的是「駟馬拖車」，那宅邸前再走上兩條街就是祖墳。

  舅舅才剛滿五歲，正到中元節，阿嫲領著他到祖墳那裡祭拜。她提著籃子，舅舅只知道裡面除了裝著紙錢，還有一些餅點和水果，於是他在路上吵著鬧著想吃，後腦勺就被阿嫲敲了一下。他們越走越偏僻，人煙越少，方圓百里都是樹蔭，偶爾有幾聲鳥叫以外，就是舅舅不服氣的抽泣聲。

  「不許哭，」阿嫲說，「這種日子哭可不吉利。」

  祖墳在一棵榕樹底下，阿嫲帶著舅舅跪在跟前，把餅點和水果一個個拿了出來，又把準備好的紙錢丟進墳前的焚帛爐，那火苗逐漸燃燒起來，吞噬掉了那些金色的紙箔，從其中升起的黑色濃煙消失在空中。舅舅直盯著祭祖的餅點和水果看，忍不住吞了吞口水，又不敢伸手拿，害怕自己的母親又敲他腦袋瓜。

  阿嫲拜完了祖，領著舅舅到另一處地方。舅舅和我講的時候說已經記不太清楚了，那個地方有點像一座廟，但裡面似乎並沒有供奉佛像，反而遍地倒插米，還點著香，看著很嚇人。阿嫲像是變戲法一樣從籃子裡拿出幾炷香，點燃，又拿出幾個橘子壘在香前拜了拜，姿勢卻不如祭祖時恭敬。

  舅舅眼巴巴盯著那幾個橘子，心道：有橘子不給我吃。

  阿嫲轉身準備要走，卻發現舅舅不動，氣急敗壞罵了他幾句，只顧著收拾東西，也沒發現舅舅偷偷拿了一個橘子塞進褲腰帶里。

  等他站起來，就發現自己面前站著一個小孩，看不清臉，他揉了揉眼睛，那小孩又不見了。他便不以為意，和外婆走回了家。

  那天晚上他很快發起了熱。起初阿嫲以為他得了熱氣，罵罵咧咧地灌了他幾碗中藥，終於在一天以後意識到不對勁。舅舅迷迷糊糊感覺到身上壓著一個人，睜眼一看卻是那小孩，長得倒是不嚇人，只是臉上的笑容瘮人，嘴裂得很大，仿佛要吃了他似的。

  舅舅喊道：「對不起，對不起，我不應該拿你的橘子！」

  阿嫲聽著他的夢話，這才明白了舅舅這是怎麼回事。舅舅躺在床上，渾身冒著冷汗，四肢麻痹著，不知道過了多久，冷清的屋子裡傳來嘈雜的對話聲，他聽見阿嫲1的哭聲，和阿公的一句句造孽，還有一個臉上沒有二兩肉的老男人在他額頭上畫了什麼東西，他只覺得自己終於感覺到四肢的存在，等他猛地睜開眼，已經是第七天凌晨了。

  他醒來時阿公氣得打罵他，不由分說讓他跪下給那老男人磕頭，讓他叫師父。

  小時候的我一聽到這裡只覺得無趣，中元節的故事舅舅卻屢講不厭，每次中元要到之前都得拉我到面前講一遍，聽得我都起繭子了。

  .

  想到這，我嗤笑了一聲，心裡也不覺得害怕了，世上本來就沒有鬼神，就算有，我也沒有犯禁忌，怕什麼？

  只是今天回家的路為什麼這麼長？

  我不知道自己走了多久，手機的電量告急，只能發出微弱的光，這讓我一路上很難走，我低下頭看了一眼手機屏幕，十一點五十九分，可是我記得我不到十一點就出來了，出租房離學校這麼近，這麼可能走了一個小時還沒到。

  四周的自建房不高，但足以擋住月亮的光，我環顧四周，只能見路牌上寫著「民村路11號」，心裡更覺得毛骨悚然，我租的地方是「民村路49號」，這麼走半天只走到11號？

  我想起上一次過年回家，舅舅把我拉到一邊說我今年有大劫，我當時被他神神叨叨的樣子整得不開心，阿嫲看出來了，把我拉到一邊說道：「邁唔開心，你舅舅說得對，一切得小心點。」我只能點點頭。

  我閉上眼睛又默念幾遍富強民主文明和諧，睜開眼時，就聽到了身後傳來了一陣窸窸窣窣，很輕，像是有人在跟著我。我不敢回頭，緊張的情緒快要達到巔峰，只敢拼命往前走。可是，那聲音卻越來越近，仿佛就在我耳邊。我的心跳越來越快，幾乎要跳出嗓子眼兒了。終於，我忍不住回頭看了一眼——

  身後空無一人。

  我鬆了一口氣，沒有鬼，只是錯覺，舅舅只會嚇唬人。

  突然，我的脖頸處被人輕輕吹了口氣，像是開玩笑一樣，我忍住想要尖叫的心，緩緩回過頭，依舊沒有人。

  錯覺，應該是最近趕論文累壞了，回去休息休息就好了。

  我邁出右腿，身後響起一個熟悉的聲音：

  「自明師姐！」