第72章往事如煙
四月里下了場雨, 臨江的人管這叫清明雨。
沈勁那年十二歲。
顧兆野上課看黃書被教務主任繳了，於是就拉著周牧玄計劃著一起去主任辦公室偷回來。
結果當場被抓了個現行。
教務主任氣得直拍桌子, 這東西誰的, 這主意又是誰的！
顧兆野支支吾吾不說話，瘦瘦高高的周牧玄推了推眼鏡，抿著唇淡然道：「是勁哥的。」
這傢伙小時候從來沒喊過沈勁一聲「哥」, 每次在出事的時候, 「哥」字就喊得特別乾脆又淡定。
沈勁本來在操場和附中的初三學生打球，打到一半, 被叫到校長辦公室, 他看到旁邊的系主任, 就知道多半是又要替顧兆野收拾爛攤子, 見著老校長, 直接就說：「叔, 是我。」
往日裡嚴苛的老校長，卻只是對他揮了揮手，讓他回家去, 說他們家的車已經在外面來接了。
沈勁抱著籃球, 頭上的汗水還在往下低, 黑色眸子裡有些迷茫, 「真是我做的, 你別打顧二他們。」
校長拍拍他的肩膀，讓他先回家。
塑膠操場很乾, 下過雨後, 地面也不濕, 沈家的司機候在校門口，司機一句話也不講, 沉默著把他載去沈家老宅。
到了老宅，下車的時候，檐角上有一滴積雨珠子噼啪落下，正正砸在他的後頸窩處，他覺得有點不適，抬手去撓了下，撓完，就見到了拄著拐杖站在台階最上層的沈萬宥。
他居高臨下地俯視沈勁。
沈萬宥很老，對年幼時的沈勁來說，這個人，其實更像是一種碑，他拄著龍頭拐杖立在某處，就代表著沈家立在某處。
他就是權威本身。
十二歲的沈勁喊了聲：「爺爺。」
沈萬宥說：「進來。」
他跟在這個老人身後。
「以後你就住在這裡。」
沈萬宥對他說。
沈勁猛地抬頭，他一直和他的父母住在城南的別墅區，每個周日才會老宅來請安。
他不喜歡這裡，這裡所有上了年歲的古董，紅木，在他眼裡，都和沈萬宥一樣，讓他有種望而卻步的寒意。
「我爸媽呢？」
沈勁問他。
「他們也住過來。」
「噢，他們現在在哪？」
「醫院。」
沈勁問：「為什麼會在醫院？」
「病了。」
「我爸還是我媽？」
他記得早上出門的時候，他父母還一切如常。
「你爸。
但是並不嚴重。」
沈萬宥看著他，神色平靜，「明天你堂哥和三叔也會住進來。
你們三個可以待在一起。」
「三叔？」
「嗯。」
當天晚上，到了醫院後，沈勁才知道，那個所謂的「不嚴重」指的是他父親的雙腿從膝蓋以下都被人齊齊斬斷。
後來，他父親痊癒後，就變了一個人。
或者說，其實也沒變，只是比從前更寡言了。
他父親是個少語的人，在沈氏旗下最大的信託公司任總經理，和金融圈其他意氣風發的掌權人不一樣，他總是溫和內斂的。
但沈勁曾不止一次地聽到沈萬宥對姚伯說，老二性子過分懦弱……
他以前聽到這句話時，還會暗自握緊拳頭，想替父親上去爭論一番。
但在這次綁架案之後，他的父親徹底消沉下來，他才知道，沈萬宥說的或許是對的。
沈勁的父親不做復健，也拒絕使用假肢，他去公司，什麼事情都不再管，整日裡只埋首在東院一樓的書房裡畫畫，或者練字，或者看書睡覺。
有時候，沈勁進去，喊了聲「爸」，他從身上搭著的厚毛毯里抬起頭，會茫然地看沈勁一眼，然後再次睡過去。
十三歲那年，沈勁的學校里開運動會，他和江標，周牧玄被選為男子旗手，顧兆野氣得拍桌子說：「為什麼就是沒選我！」
沈勁睨了他一眼：「成績太差，不考慮。」
旗手要穿皮鞋，家裡本來有很多，但他找到了據姚伯說是二爺以前成年禮時穿的那雙，他有些中二地想，這或許可以成為一種傳承。
然而，那天臨江下了大暴雨。
附中經常過來搶籃的初三學生，和他們對線。
他不喜歡打群架，也不是什麼人們口中常說的「校霸」，嚴格意義上來說，他甚至還算是個優等生，除了性格過分張揚。
周牧玄問附中的人想幹什麼，他們指著沈勁說，「看不慣，就是想打這小子一頓。」
彼時沈家還沒有發展到十年後如日中天的地步，也並不能讓人完全忌憚，初一的中學生沈勁算個什麼東西，附中那位家裡正處在風頭上，提著棍子走上來，說干就干。
「怕什麼，打啊。」
顧兆野人衝動，膽子也大，經不住對面言語刺激，挑上三兩句就衝上去干。
兩撥人爭執到最後，沈勁本就有些過大的皮鞋，在混亂里被積水沖走一隻。
他直接拎起磚頭，揪住為首的那個，摁住他的胳膊，就往死里打，跟不要命似的。
打到最後，地上雨水的積水裡全是血，周牧玄他們被嚇得怔在原地。
「我操，再打下去出人命了，快把人給拉住。」
江標先反應過來，連忙和周牧玄一起把沈勁給摁住。
周牧玄一直罵他是不是瘋了，沈勁沒說什麼，腫著半張臉，擦了擦血水和雨水混在一起的嘴角，趿著那剩下的一隻皮鞋，一瘸一拐在雨里往回走著。
「這是怎麼了，鞋丟了就瘋了？」
江標問周牧玄。
「不知道。」
周牧玄搖頭。
回到家後，沈勁穿著身血水混合在一起的髒衣裳推開門，原本坐在輪椅上打盹的父親，看了他一眼，「打架了？」
「嗯。」
父親的臉色並不算好看，目光在掃過他腳上的皮鞋時，逐漸變得暗沉。
姚伯進來說：「勁少爺，你今天是不是把方家那小子打殘了，他爸現在堵老宅門口要人來了。」
沈父沒理會姚伯，他問沈勁：「鞋子哪來的？」
沈勁不說話。
「還有一隻呢？」
沈勁的眉心擰緊：「弄丟了。」
沈父抓起旁邊的茶杯子就往沈勁身上扔過去，瓷杯子啪地砸在他額頭上，沈勁本就青紫的臉上又多了一道血痕，猩紅血跡順著顴骨就流了下來。
他的下頜抿得緊緊的，沒喊一聲疼。
沈父問姚伯：「方家的人來幹什麼。」
「來問罪。」
「不用他們問，我自己來。」
沈父推著輪椅，抬手揪住沈勁的胳膊，把他往前扯。
卻沒扯動。
沈勁就像頭倔強的牛犢，定在原地。
「我殘了你就不聽我這個老子的話了？」
沈勁定定地看著他，兩個人在安靜的老屋裡對峙。
最後沈勁認輸，啞著嗓問他：「你要把我帶去哪？」
沈父不說話，光拖著他往前走。
大雨澆在他們身上，沈父一邊咳嗽，一邊扯著沈勁，門外方家的傭人看到了，在後面罵：「我們家方成都被打成什麼樣了……」
沈父理都沒理，一言不發，打開停在外面的車門，把沈勁往裡一推。
自己則習慣性地往駕駛座的方向過去，卻又在輪椅搖了幾步後猛然頓住，屋裡立刻有司機出來，把這位二爺抬上車后座。
車窗外的大雨下得世界顛倒。
車窗內，沈勁和他們父親保持緘默。
車子最後停在他們原本在城南的別墅前。
沈父搖著輪椅，打開地下室的門，把沈勁往裡一推，門鎖上，轉身就離開，頭都沒有回。
那次，他被關了七天。
白天的時候會定期有人來給他從窗戶送飯。
夜裡就沒人了。
老別墅很大很空。
月亮只能從一扇小小的窗戶里照進來，他先是氣，氣父親為什麼把他關在這裡面；然後是難過，難過得不到父親的理解；最後是怕，這裡太安靜了，周圍也安靜，仿佛整個世界裡，除了黑暗，只有他一個人。
他睡不著，這裡即使是白天也沒有光，他分不清晝與夜，閉上眼就會做噩夢。
最後，是窗戶外有人敲著門，一道弱弱的聲音，喊他的名字：「阿勁。」
他問：「你是誰。」
「我是宋葉眉。」
……
於是，他們熟了起來，他知道了這個小時候一直看起來沉默到近乎溫順的女孩，她背後的艱難。
他開始留心她，開始照顧她，也接受她對他的照顧。
直到她在他十八歲那年，被家裡安排和沈崇禮訂婚。
他那段未曾得到回應的喜歡徹底終結。
二十歲的時候，他在加州念大學，也試著和一些女孩接觸，但他不懂得何為戀愛，他的母親終生沉默寡言地照顧著輪椅上的父親，他沒見到過他們接吻的樣子；他也不懂得什麼叫做心動，他想，或許是對宋葉眉那種眷戀，但這種眷戀，他再也沒有過了。
後來他死心了。
回國後，全身心地投入到工作里。
在開發房地產的時候，他種了成片的榆葉梅，他想，他或許是還喜歡宋葉眉的，畢竟，他再也沒有過比喜歡宋葉眉時更深刻的喜歡了。
後來他想，大概這輩子也就這樣了。
二十五歲的時候，他開始拓展業務，投資娛樂產業。
然後，那一年，他遇到了一個叫阮胭的人。
直到年老死去，他也認為，這是他一生中最撞大運的時刻。
*
二十八歲的時候，沈勁向阮胭求婚。
求婚來得很突然，但也不算突然。
那時候，阮胭在孫賀鈞的牽線下，拍完一部在美發展的華裔導演的片子，她回國後，沈勁為了幫她放鬆，帶她去了一次海邊，並鄭重其事地告訴她，有兩樣東西要送給她。
他牽著她的手，走在海灘上。
阮胭看著粼粼的海面，對他說：「好想再下去痛痛快快地和你游一次泳。」
「不行，得等醫生把你的腰傷和脊椎調理好了再運動。」
阮胭這半年拍打戲，已經導致腰肌肉徹底勞損，尤其是脊椎，她如果彎腰彎久了都會酸脹得發痛。
她的心情有些低落。
沈勁看出了她的不開心，小拇指無意識地在她手心裡撓了撓：「游泳不可以，但是允許你潛水。」
「只能在淺水區潛。」
阮胭抬頭，驚喜道：「真的嗎？」
「嗯。」
他帶她回到別墅里，找出早就準備好的設備，和她一起換上潛水服，為了安全，又叫了兩位教練陪同。
兩個人都常年堅持鍛鍊，身上的肌肉線條極其漂亮，換上潛水服出來，連兩位教練都忍不住發出驚嘆。
他們帶好設備，潛入原定的水域。
黃昏的水溫有些涼，但阮胭很開心，自從她不再怕水後，已經很久都沒有再潛過水了。
入了水，周遭瞬間墮入安靜里，只有呼吸器嘶嘶的聲音。
沈勁陪她身側，這片水域有很多珊瑚群，落日的光線透過海面照下來，魚群自他們的周圍和諧地游過。
沈勁對阮胭比了個手勢，示意她跟著他游。
他帶著她停在一叢紅色珊瑚前，在礁石的縫隙里，正正卡著一個紅色盒子。
她笑著如他的願，伸手把盒子取走。
沈勁見她拿到了，就拉著她一起往水面游去。
一出水面，阮胭就忍不住舉著這紅色小方盒子，笑他：「沈先生，好老土的求婚方式。
這種場景，我已經在戲裡演過百十來遍了。」
沒有驚喜。
沈勁眼尾下垂，有些失望的樣子，問她：「我這樣求婚的話，你答不答應？」
「那得取決於鑽戒大不大」
阮胭一邊說，一邊笑著打開紅色的盒子——
裡面赫然躺著一張摺疊的船票。
不是鑽戒。
她微訝，看向沈勁：「這是？」
「船票啊。」
沈勁笑著看她，「如果再多一張船票，你會不會跟我走？」
是《花樣年華》里的詞。
阮胭捻著那張薄薄的票，上面時間地點航班名的欄目都是空白，她故作不知地問他：「什麼意思啊？」
「你就說，走不走？」
沈勁看著她，眼睛深情得和梁朝偉演的周慕雲一模一樣。
阮胭笑他：「怎麼突然變得有文化了起來。」
一個曾經破口大罵《廊橋遺夢》沒有道德觀的人，居然看起了王家衛。
「因為我找了個演員女友啊，她愛看電影，我也要學著陪她一起看。」
沈勁唇角浮上笑意，「她喜歡的，我都會儘量去喜歡。」
阮胭把票放回盒子裡，笑著看他：「那就走啊。」
沈勁拉著她慢慢游向旁邊的一艘小艇。
上了船，他替她把身上沉重的設備解下來，又開著船往另一個地方駛去。
落日裡，黃色的光暈落在海面上，他越開越遠，浪花沖開的嗚嗚聲里，他問她：「要不要來開？」
他知道，她是會開船的。
「不來。」
阮胭單手撐著下巴，「徐延說了，你們男人，都喜歡被依賴的感覺。」
「什麼歪道理，我能和那些普通男人一樣嗎？」
沈勁笑得肆意，「你依不依賴我，我都喜歡。」
阮胭笑著看他：「意思是你還願意吃軟飯咯？
沈總。」
她話音落下，遊艇停在一搜巨大的貨輪前。
橘黃的落日下，貨輪老舊的船身被鍍上一層老舊的鏽金色。
藍色大海磅礴，它靜靜地立在海面上，浪打來，它一動不動。
像座被塗了黃色顏料的山。
阮胭睜著眼睛，抬手輕輕捂著嘴，她回過頭望著沈勁，眼裡的激動與濕意已經藏都藏不住：「這是——」
他把阮胭一直揣在懷裡的盒子打開，拿出裡面的船票，「航班名沒有寫，寫了，你就猜出來了。
你一直懷念的，『辰星號』，我給你找來了。」
辰星號，是她父母從前一直工作的那艘船。
她在上面長大，在上面做夢，在上面看星星，在上面擁有了最幸福最幸福的過往。
「要上去看看嗎？」
沈勁問她。
阮胭點頭，她努力平靜，但是濕漉漉的眼已經暴露了她內心巨大的起伏。
他們一起坐上擺渡的小艇，上了船。
船上的布局和她記憶中的已經有了很大的改變，諸多先進的設備放在其中，船上來往工作的人也不再是她印象中那些已經模糊的面孔。
「抱歉，胭胭，我實在是沒辦法把它和你記憶中完全復原。」
沈勁扣緊手指。
阮胭搖頭，這已經很好很好很好了。
他們走到船舷邊上，沈勁立於她身側，金色的光落在他們的肩上，阮胭半倚著他：「你這是什麼意思啊。」
「就是你說的那樣，是我願意吃軟飯的暗示。」
沈勁唇角的笑意盪開來，他輕輕把阮胭環抱在懷裡，「胭胭，我想當影后的男人，不想奮鬥了，我們結婚，養我好不好。」
阮胭說：「你出手就是送一艘貨船，我怕我養不起你。」
沈勁貼著她的臉，嗓音低醇，「不怕，這是我的嫁妝。」
阮胭低笑，笑完後抬頭，對上他的目光：「說真的，你怎麼會想到送我這個啊。」
「因為別人家的女孩，結婚了都有娘家可以去。
我就想，也送胭胭一個娘家。
別的女孩有的，我的胭胭也會有。
以後如果我哪裡惹你不開心了，你就回船上來。」
這裡是她最初的記憶。
她會安心。
阮胭眨了眨睫，抬頭看他，輕輕地說：「沈相聲，你怎麼變得這麼好啊。」
「以後會更好。」
他摟著她，輕輕地吻她鬢邊的碎發，金色的光線躍在他們平和的眉間，他摟著她說：
「娶我，胭胭。」