楔子
楔子：
越野車隊穿越可可西里無人區的第一個夜晚，露營的帳篷扎在雪山腳下一處巡山隊的營區附近。
營地的地勢平坦開闊，乾燥背風，且臨近水源。
每年五月，藏羚羊遷徙之日起，這個營地便有巡山隊員和志願者駐守，既為保護藏羚羊，也為穿越可可西里的越野車隊或騎行驢友提供幫助。
搭好帳篷後，趁著天色還沒黑透，曲一弦翻出折在上衣口袋的地圖，照例用黑色水筆勾畫路線，備註日期。
然後拍照，保存。
這是她和江沅的畢業旅行。
四天前，她們從南辰市出發，直飛西寧，落地後先去租車行取了租來的巡洋艦。
隔日，自駕從西寧出發，途經塔爾寺，青海湖，落腳在黑馬河鄉和星輝越野車隊匯合。
六月七日，由星輝越野車隊隊長彭深領隊，曲一弦一路跟車，沿環線抵達格爾木。
一天的休整後，六月九日一早，車隊從格爾木出發，翻越崑崙山進入可可西里的無人區。
這趟為期十天的旅程到今天，剛好過半。
她收起地圖，筆帽夾著圖冊被她順手卷進雙肩包的夾層內。
剛收拾妥當，帳篷從外被掀開。
江沅拍完照，搓著手鑽進帳篷里，剛貼近曲一弦就壞心眼地把冰涼的雙手往她頸後貼。
曲一弦也不躲，擰眉嘶了聲，橫眉剜她。
帳篷里掛了盞照明燈，樣式復古，像六十年代的油燈。
江沅帶笑的眉眼在燈光下尤顯嬌俏。
「我拍到金頂了，就是光線不太好……」她鬆了手，獻寶似的把掛在脖頸上的相機取下來遞給她，眼巴巴地等著被誇獎。
江沅說的金頂，是雪山金頂。
是天快亮時，初生的金色陽光覆蓋在雪山山巔的瑰麗景色。
黃昏的金頂……姑且叫它金頂吧，不過是層層縷縷的晚霞餘輝在雪山頂的點綴，轉眼即逝。
曲一弦翻了幾張照片，拍拍搖著尾巴的少女：「我定好鬧鐘，明天日出前叫醒你，帶你看看什麼是真正的雪山金頂。」
——
可可西里的六月，入夜後溫度驟降。
高原的氧氣稀薄，空氣乾燥又寒冷，繃了一天的神經疏懶後，光是呼吸這件事仿佛就耗盡了曲一弦全部的體能。
她的意識沉浮著，試圖把她拉進夢魘的深淵裡。
閉眼歇憩了片刻，睡墊有些冷。
曲一弦起身套了件羽絨服，躺回去時隱約聽見帳篷外切嘈的人聲。
她腦中因高反而起的嗡嗡聲里，只隱約聽到彭深叮囑大家早些休息，晚上不要單獨活動。
困都困死了，還單獨活動……
她在睡墊上翻了個身，眉眼一耷，沉沉睡去。
——
睡到後半夜，有風把帳篷外的駝鈴撞響，悶悶沉沉的一記鈴啷聲里。
曲一弦聽到江沅仿佛置身在山谷里，隔著層層迷霧透出的聲音，裊裊繞繞。
「一弦，我去車裡找瓶水。」
一聲響罷，鼓動著回音，不斷地在曲一弦耳邊迴響著。
曲一弦睡意正深，臉上似被貼了冰塊，本就四躥的寒意像找到了組織，一股腦湧上她的後頸。
她睜了睜眼，沒睜開，似夢似醒間，看到江沅跪坐在她身側，笑眯眯說天亮了，要出去看金頂。
高反的嗜睡反應，是再堅韌的意志也無法抵擋的。
像被注射了一針麻醉，意識猶醒，人已昏睡。
睡墊在地上鋪了一夜，快和地皮一樣覆結冰霜。
曲一弦無數次「看見」自己掙扎著從睡袋中醒來，動作遲緩地往脖子上繞圍巾保暖。
江沅等得不耐煩，噘著嘴抱怨她動作慢，然後轉身就拉開了帳篷，自己走了出去。
她一凜，好像真的聽到了帳篷被拉開的聲音，那順著夜風湧進來的潮寒空氣幾乎把她的呼吸都要凍住。
似夢似醒間，她終於發覺自己剛才所看見的全是推演。
她的大腦喚不醒遲鈍疲憊的身體，所以設置好程序，讓她看見自己從困頓中清醒，擬定了自己做完所有事情的場景，好麻痹她繼續昏睡。
她蜷了蜷手指，在夢裡仿佛透過敞開的帳篷看到了可可西里的曠野。
它不像帳篷里那麼黑暗，天穹懸掛著銀河，月光疏淡。
不遠處的雪山還隱約可窺見它的山體輪廓，像潑上去的墨影。
能把呼吸都凍成冰渣的寒意又一次撲進來，冷得她一顫。
那一瞬，曲一弦似有所感，突然心慌得不能自抑。
「不安全，江沅。」
「不安全……」
「我帶著手電筒，」江沅的聲音在她耳邊如浮夢雲煙，透著絲夜半時分才有的讓人毛骨悚然的滲意：「車就停在營地那，我找瓶水就回來。」
「我帶著手電筒。」
「車就停在營地那。」
「我找瓶水就回來。」
……
「我帶著手電筒……」
「車就停在營地那……」
「我找瓶水就回來……」
不行……
不行！
曲一弦心口一悸，突然驚醒，猛地坐起身來。
毫無緩衝之下，瞬間頭暈目眩，眼前發黑。
她半坐著，夠到帳篷頂上的照明燈，擰了兩下開關。
燈沒亮。
她蜷起身，哆嗦著又擰了下，這回燈亮了。
曲一弦扭頭去看身側。
江沅不在。
睡袋扭成了一團，上面還壓著一個拉鏈未拉，門戶大開的雙肩包。
她心跳「咚咚咚」地劇烈鼓動著，氧氣稀薄到僅靠鼻子已經無法呼吸，她張開嘴，深喘了幾口氣。
目光落在並未關實的帳篷口上一頓，隨即瞳孔緊縮。
「這傻子……」
她撿起圍巾圍上，打算追出去看看。
炙亮的帳篷壁上，突然閃過一道黑色的人影，如鬼魅，無聲無息地飄散過去。
曲一弦握著圍巾的手一頓，鼻尖冷汗直冒。
同一時間，凌晨的營地，引擎聲轟鳴。
改裝過的越野車，車輪抓地，似野獸急急嘶吼。
那驟大的油門聲，碾著塵土，隔著數米遠都能聽出它的急切和緊迫。
緊接著車鳴聲大作，有車燈急旋，從帳篷前一晃而過，寂靜的凌晨忽然被撕開了一道口子。
出事了！
所有人被吵醒，帳篷里的燈一盞一盞像星輝在夜幕中被點亮。
曲一弦連睡袋都來不及掀開，連磕帶絆地摔出帳篷時，只看到十米開外巡山隊的營區，白色的巡洋艦決然又毫無猶豫地撞向值夜的巡山隊員。
一擊未中後，車頭笨拙地轉了向，掉頭沿著來時的車轍印碾去。
越野車的車燈像狩獵的蠻荒凶獸，在被黑暗吞噬的可可西裡頭也不回地遠去。
短暫的寂靜後，是混亂到分不清人聲的沸騰。
「撞人了？」
「怎麼回事啊……」
「快去看看誰被撞了啊，人沒事吧？」
「大晚上的，被鬼附身了？」
有人「噫」了聲，驚魂不定：「別瞎說。」
曲一弦連鞋也顧不得穿，赤著腳就追上去。
腳下的土礪冰涼結實，像踩在冰尖上。
從帳篷到巡山隊營地那十幾米，她體力耗盡，喘得像是一口氣跑了八百米，停下來時還呼吸不暢，字不連句，斷斷續續：「江沅呢……」
彭深追上來，邊拉外套的拉鏈，邊攙了曲一弦一把，問：「怎麼回事？」
營地里唯一一盞探射燈亮起來，燈光直落在她臉上，刺得她眼睛生疼，險些流出淚來。
那驚慌無措和茫然無助的情緒一下就奔湧出來。
曲一弦聽不清巡山隊的和彭深說了什麼，只抓到幾個「不知道」「發瘋一樣」「開車跑了」的詞，她擰眉，嘴唇翳合了數下，想問「江沅呢」？
然而，那一刻起，所有的事情便已經超出她的掌控範圍。
她被控制，只能在營地等消息。
值夜的巡山隊員和彭深開車去追人。
用衛星電話報完警後，曲一弦就枯坐在帳篷外，不敢合眼，眼睛直盯著巡洋艦最後消失的方向。
最後的尾燈像是就烙在了眼底，時不時地浮現在曠野的深處。
她逐一回想著所有記在腦中的救援電話，回憶每一個此刻還能幫上忙的電話號碼，一遍遍地撥通，說明情況，請求救援。
不知道過了多久，懸掛在雪山之巔的銀河漸淡。
天際有浮光隱現，一道朝出的彩霞擰成一束細線，劃開了夜幕與黎明的交界。
帳篷里的鬧鐘鈴聲響起，金色的陽光鋪在雪山頂上，澆出一座金頂。
曲一弦唇色發白，低溫下，手指僵硬地幾乎動彈不了。
她慢吞吞的，用指腹一個數字一個數字地摁下號碼，撥通了最後一個電話。
漫長的等待後，話筒被提起。
一聲「咔」的脆響後，男人低沉的聲線像遠處的雪頂一樣清冷，又夾了幾縷一夜未睡的慵懶，意外得透著股讓人心安的寧靜：「你好，索南達傑保護站。」
……
掛斷電話，曲一弦呼出一口氣。
眼睫上暮色褪去留下的露水凝結成霜，她閉了閉眼，一顆心無端的不斷往下沉去，一直一直落入無盡的深淵裡。
——
江沅失蹤了。
那一晚，她開著一輛越野，迷失在這片禁區將明未明的昏寐里。
可可西里錯綜複雜的地形下，緊跟上去的巡山隊員及彭深都沒能追上她。
那盞猩紅的車燈就像是最後訣別的眼神，透著讓人壓抑窒息的淒涼。
救援持續了整整一個月，她踏遍了整片可可西里，卻連她的影子也沒看見。
那是她和江沅的畢業旅行。
地圖上的路線終止在雪山腳下的營區里，而那台相機——定格在黃昏落日下的雪山之巔。
就像她們。
一個將自己流放在西北的蠻荒里，一個永遠迷失在遠方。