第1章 起因

  其實，無論到哪裡，世界終歸荒蕪一片。

  甲乙出身自農村，我們很難說這是件壞事，有些事它壞，並非這件事本身如何，只是它壞，壞到超出人們可接受的範圍，而那些範圍內的，內心一句倒霉或許就可以輕輕揭過，不過對於甲乙來說這件事是件十足十的壞事。

  農村對於一些人來說可能是清閒，恬美，與自然渾然一體，可對於甲乙來說，她深深厭惡腳下的土地，比起土地她更嚮往天邊的雲彩，對於一個平庸、鄉土的女孩，腳下的土地一直有一種奇特的吸引，宛如磁鐵的正負極，雖然會互相吸引，可隨時間會逐步弱化，伴隨著的是時代的變遷。

  甲乙的爺爺在她很小時就離世了，只留下一個名字就匆匆離世，當甲乙問她名字由來時，她父親會一邊裝模作樣搖起頭來，摸一把不存在的長鬍子，（依甲乙來看，那鬍子至少能垂到肩膀），一邊用措詞宛轉的語氣一字一頓地說出來：「歲星，甲乙之謂也。甲，象徵新的開始和生命的力量

  ；乙，代表生長、振興和繁榮。」那時母親坐在竹製的櫈子上哧哧地笑，奶奶一面在她的躺椅上慢悠悠地搖著她的蒲扇，一面緩緩地伴隨著父親的言語插入一段段陳年舊事。小小的院子裡，陽光肆意，在人們言語中，在那段歲月中，陽光永遠那麼柔和，永遠充滿活力。

  甲乙並非出生就厭惡鄉村，相反兒時的她熱愛這片土地，甚至超過她自己，鄉村中悠悠的蟬鳴曾是她一大樂趣之一，茂密的樹林遮擋陽光，卻無法阻攔自在的風。風穿過樹林，帶來蟬的聲音，大姨會牽著甲乙小小的手，拿著一根長長的棍去尋找它們脫下的殼，偶爾捉到一隻真正的蟬，它會一下子穿過蟬殼直達塑膠袋底部，隔著塑膠袋都能感受那份不屬於夏季的清涼，那份只屬於土地深處的清涼是不分季節的。

  雖說是農村，但甲乙家離田地還有一段距離，這條路隔開對面的小鎮，往前是飛機場，每次有飛機飛過時，機場對面的小山坡往往座無虛席，再往前一段距離便是甲乙的小學，誰能想到，這一段土路，日後會改變沿邊小鎮人的一生。

  甲乙只在小時候去過田地，整齊的果樹，比人高的玉米林，形狀古怪的棗樹與那上紅下白的房子構成她那模糊的記憶，甲乙只去過一次便厭惡頭頂炙熱的陽光，空氣中流動的熱氣與那使人勞累的作物。

  是人使那些回憶熠熠生輝，亦是人使它們黯淡無光。

  甲乙說不清自己告別老家時的心情，過小的年紀又使她無法牢記家的種種，只記得之後搬進新家，那天晚上她第一次接觸煙花，一個小小的降落傘煙花帶給她一段歡快的時光，直至暮年她仍然記得那段時光，那時她只聽見「砰」小小的盒子撐開傘，緩緩落下，她會馬上撿起來，向上扔，落下，樂此不疲。