娘每天上午去劉先生家幫工,下午給李太太看孩子,晚上回來的路上順路提回要洗的衣服，搓到雞鳴時分，才能休息一會兒。夜裡偶爾醒來，耳邊有搓衣服的聲音,還有她壓抑在喉嚨里的疲憊嘆息。有時候弟弟也醒了,我們看來看去，眼淚使勁往下掉。
等我大一些、有力氣替她洗衣服的時候，弟弟開始上學了，家裡更加拮据，她夜裡要去給人擦地,回來後連腰都抻不直。弟弟每天放學回來都教我新認的字,讓我也用鉛筆在紙上寫字……可是他自己捨不得用。這樣一支短短的鉛筆，娘洗幾天衣服才能買到,因為它是西洋貨。國人造不出鉛筆……那時心中就一種奇異的感覺。弟弟每次寫作業之前,都要揣摩好腹稿,一筆一划寫上答案,就算蚊子盯在他臉上,明晃晃的,也不肯停筆動手拍死它。那天，他很高興的從口袋裡掏出一截短短的鉛筆，說要送給我,我從來沒那麼高興過,問他怎麼來的,他卻不說，娘知道後很生氣，懷疑他偷東西。弟弟這才講明，班上的同學覺得鉛筆太短，握著不好寫字，把鉛筆丟進了垃圾桶，他悄悄撿回來的。
後來他時常帶一些小東西回來，小小的橡皮，被水打濕的書本、或是很短的鉛筆頭。拿小指粗細的竹枝一削，把鉛筆頭裡的鉛芯掏出來塞進去，又是一支能握著寫字的「筆」。弟弟在家裡就用這樣的筆，在學校用那支長長的、似乎總也寫不完的筆。
他掏垃圾桶被發現了。沒人與他玩，有時候還會被欺負。其他同學家境都比我們要好，就算挨打，他也只忍著，求那些壞孩子不要打在能看出來的地方。不要讓娘知道。
那天，娘帶著我們去拜訪隔壁的司家三少爺，特意讓我們梳洗乾淨，換上齊整的衣服，還準備了一籃子雞蛋。平時雞蛋拿去賣錢了，只有逢年過節，娘才會煮兩個雞蛋，我與弟弟一人一個，她說自己不吃，那時我剝出蛋黃，弟弟剝下蛋白，都塞到她嘴裡。
平時我總在院子裡洗衣服，縫縫補補，很少看見他。每次遠遠瞥見那抹青色的身影，我都低頭避開。怕他看見一個面黃肌瘦、形態猥瑣的人。
離他很近，我也不敢看他。
娘想問問他有沒有不要的舊書，是否能借給他只說了「可以」兩個字。
我當時覺得那是世界上最好聽的聲音，後來也這樣覺得。
他說如果我們遇到不懂的問題，可以來問他。
娘讓我們磕頭，他制止了，也沒有要我們的雞蛋，後來挑了五隻小雞過去。
其實我想把雞養在家裡，等他想吃的時候就抓了送過去。他那樣的人，怎麼也不該在家裡養雞……萬一髒了院子，讓他踩到什麼，簡直是一種褻瀆。
真正養尊處優的人和窮人是不一樣的。他們不會關注鉛筆的短與長，也不會在意米價多少。我初時只覺得他是富貴人家的少爺，又滿腹經綸，像天上的月亮一樣遙遠，後來看見他餵雞，掃院子，頓時又覺得和我們差不多，等我真正認識養尊處優、生活優渥的人，才發現他們與三少爺不同。不管那些富貴人心地如何善良，知道我的窘境，總會有些異樣。讀到那句「已識乾坤大，猶憐草木青」，我才瞬間明了他是怎樣一個人。
他似乎有些吝惜字句，講問題寥寥數語，但一針見血，清晰明確。弟弟讀著他送來的書，受他指點，成績進步得很快。
弟弟考第一名之後，不再挨打，偶爾還能收到一些禮物。弟弟交了新朋友，在學校的境遇變好了。我很為他驕傲，同時也很難過。他會越來越優秀，而我要長成一個怎樣的人呢？和所有女人一樣，圍著丈夫、孩子，永遠守著一畝三分地？為此，我低沉了很久。
三少爺發現之後，問我願不願意去上學。
我哪有學上……後來，他說想上就有，然後真的有了。
與他待在一處，我總不敢看他，只認認真真記他的話，一點一點改掉身上的壞毛病。除去吃飯、睡覺，我把所有的時間都花在學習上，怕哪天別人說，他什麼都好，就是眼光差了一點。也怕自己幫不上他的忙，怕別人嫉害他。
說起來還有些好笑，我那時總覺得他是一心只有真理的人，可能一出門就被一棒子捶暈，輕輕鬆鬆被人暗害。後來他帶我去練槍，我見他遙遙鎖定槍靶，彈無虛發，驚愕無比。
文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。
我瞬間覺得他高深莫測起來。
我不止是他的學生，更是他的親傳弟子。後者秉承古時傳統，我將要繼承他的理念，學習他傳授的知識，將他所學所想傳承下去。
人類捨不得死去，具有傳承的本能。三流的傳承是血脈上的傳承，可以靠生孩子，二流的傳承是物質上的傳承，可以建造出亭台樓閣、精美器物，一流的傳承是精神上的傳承，愈優秀愈不朽。他足夠優秀，我壓力太大了。
家裡越來越好，弟弟很懂事，小小年紀就開始學做頂樑柱，非常有擔當，有我當助教掙銀元，娘也輕鬆了很多，日子一日比一日更好。國內的商人購置了全套機器，在國內製造出了鉛筆，這仍然不夠，我覺得，我們國家應該也要有讓別的國家來學習的東西。即使現在沒有，以後也要有，而我現在要做的事，就是跟在老師身後，一起完成這件事。
得知研究項目後，我內心十分激動。
即使那只是一個設想，我就已經聽到了它爆炸時的聲音。我將窮盡畢生精力來完成這個項目，一定要讓它真正成為實物，震得全世界瞠目結舌。
老師在我眼裡，已經不能算是一個活人了，堪稱知識聚合物。
他越來越瘦，叮囑我們要做好防護措施，不要被礦石輻射影響到。
那他在缺乏防護的情況下，獨自研究……是否……
我們不敢猜想，只是儘可能的減少他直接接觸礦石的機會。
它快被研究出來了，只需要一個大型場地來測試穩定性，慢慢調整，就能正式誕生。
可戰爭已經來臨。
此前，一直有利器懸頸之感，如今那利器終於落下來了，叫每一個人都有切身之痛。
研究室解散。
他身形修長瘦削，因常年身處研究所，或者在室內講課，甚少得陽光眷顧，臉色蒼白，看起來像個久病之人。宛城也常常有他在某處養病的消息，有時候他不單純在養病，有時候……我也不知道他的身體究竟有沒有問題。因為他說話時條理清晰，字句精煉，顯得很強大、很健康，脊背也挺直，很少咳嗽，雙目明銳，說到興起之處，神采飛揚，聽到好消息，眼神柔和下來……每次都令人心神搖曳，驚嘆造物主於他的厚待。
早年有不少人操心他的婚事，在溫公子、蘇小姐之間下注，我偶爾想一想，但覺得，不管是溫驚鴻溫公子，還是蘇紅蔻蘇小姐，都不是常人能比得上的，與他的關係，自然也和常人臆測的不同。後來溫公子嫁給了二少爺，蘇小姐下落不明，更是尋不到一個稍微能與他比肩的人。
我與研究所的人分開後，與以前的同學們一起遷到南方，路上和其他老師一起，沿途教學生們上課。這是我第一次獨自離開宛城，也是第一次與這個生我養我的國家會面。
她像長滿了虱子的錦緞，也像被釘在烙紅鐵柱上的落難帝王。在這一個百年之前，她是全世界最強大的國家之一，她有厚重華美的功績，博大豐饒的土地，現下卻落到如此悽慘的境地。
就如同老師所說的一樣，我們都能為她重新崛起而出一份力，滴水可穿石，蜉蝣能撼樹，我盡全力，做一個老師，將所學傳給更多學生，竭力舉著火把，把其他人的火把也點亮。
戰爭擴大，學校開了又關，不斷南移，學生越來越多。他們秉持著新的理想，年輕而充滿希望。
我始終在等，等戰爭結束，等老師出現。
我等到了老師說的新的政權，我隨著前來迎接的人，一同去見國家領導人，與他談起新式武器。研究所再度重啟，失落的研究人員一個又一個被找回來，他們曾改名換姓，捂著這個秘密直到如今。
「林先生，名單上的人都齊了。」
新助手這樣說道。
「還缺一個。」我說。
我們當時並沒有合影，也沒有任何可以紀念的東西，所以找不到老師，就永遠都找不到了。
「他還沒有來。」
「怎麼一點消息都沒有？」
其他人也這樣說。
大家都知道是誰沒來，都在等。
有人說他和司青衡將軍一起，戰死在那場血戰里。可是國外有一個華裔少將常年資助烈士家屬，面目肖似司青衡將軍，那為什麼沒有一個人，重新走進研究所，像以往一樣制定研究計劃，把一切處理得井井有條？
項目的總負責人至今寫著他的名字。
直到它化成一朵蘑菇雲，在眾多歡呼聲中久散不去，他也沒有來。
原來研究所告別的那一天，是此生最後一次相見，我竟不能再多看他一眼，連墳冢都不知在何處。
大家一齊定好，成功的那天就是他的忌日。
研究所的全體人員為他立了一座衣冠冢。
滿座衣冠勝雪，回頭萬里，故人長絕。
他一直活在我記憶里，仿佛哪天會突然推門進來，還是年輕的模樣。
積石如玉，列松如翠。郎艷獨絕，世無其二。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
明天還有其他的番外
感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出[手榴彈]的小天使：銀翼紫羽1個；
感謝投出[地雷]的小天使：樂樂、十二日三期、清九1個；
感謝灌溉[營養液]的小天使：
周皮皮66瓶；烏鴉像寫字檯32瓶；錦上添花30瓶；腹語、水紅長袖、26248481、江河、衡璣、清九、漫步在快走20瓶；阿彌陀佛麼麼噠16瓶；嘖、青青草青、唐木偶15瓶；樂樂12瓶；藥師家阿九、景翎、安乂10瓶；明瑾8瓶；枕上書3瓶；°、婷、溫2瓶；似水若晴天、風於戲、乘鸞、玉修羅修、食、青青子吟、風鈴1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
喜歡道系快穿請大家收藏：()道系快穿更新速度最快。