發病時：一次遊玩，終身殘疾

  有一個姑娘，三年，她約了我三年。

  自由的那天我告訴她，我好像終於可以去找她玩了。

  她好開心，原來開心真的會傳染。她說她下班以後可以去車站接我；她說她已經想好了要帶我去哪些地方玩；她說我可以不用帶旅行箱她什麼都會準備。

  於是，我人生中第一次自己出遠門，是星城啊！其實我對星城這座城市興趣不是很大，只是想來看看她是否安好。可能淋過雨的人總是想給淋雨的人撐傘，雖然我知道我的傘它漏雨！

  「十年未見，你還好嗎？」

  我一出站，天上飄著雪花，她手捧著玫瑰，我要笑死了！

  人生中第一次收到玫瑰，是歡迎我來到星城！

  她說儀式感要拉滿，這下我的記憶感拉滿了！

  白天：這哪是星城，夜晚：這就是個星城！

  尤其燈光一打，順著光的方向，你能看到雪花，美絕了！

  這姑娘帶我遛了星城博物館、城牆、塔樓、鐘樓、鼓樓。

  中間累的實在走不動了還去商場裡看了個電影。我第一次因為走不動了去看電影。回去一上秤，我瘦了兩斤，她瘦了一斤半。

  然後她准男友說：如果不是我知道你倆是朋友，我以為你倆有仇。現在問題來了——今天我倆不知道幹嘛？

  如果不是夜景，我想我會把星城這座城批的體無完膚，異國的首都，就這？！

  星城真的是白天是一座城，晚上是一座城！

  白天只有文物和遺址，晚上有的是無與倫比的美麗！（看來異國這麼多億沒白砸～）

  我覺得遊星城就適合白天睡覺，晚上出來玩！

  如果說墨城是大地的感覺，那星城就是黃土的感覺。景區到處都是土坑土堆，方言也是接地氣到不行。

  印象最深的是星城的碗，那是真大。我一度覺得那真的不是盆嗎？！

  還有星城的面，那是真辣，星城真的是沒有飯是不辣的。

  我一個不能吃辣的到星城，我感覺我在難為店家。

  記得吃涼皮的時候店家特別可愛地對我說：我一會兒洗洗盆再給你做。朋友這兩天一直給我強調，你不能吃辣你要提前說，我們這標配是辣的。

  至於景點，只記住了夜景，那種又寂靜又沒人的美麗，太適合一個人在湖邊溜達了！

  其他的景點，去的意義就只是——我來過。

  白天的星城讓我覺得不是對考古或歷史特別感興趣的，應該都會覺得有點不值得。突然覺得有點悲哀，一個首都，最後剩下的只有文物。

  異國真的是不保護自己的文化到極致了！我為墨城感到有點僥倖，起碼沒人能摧殘它。大概，我真的不適合這種文化景點。

  遊玩快到終點的時候，突然感覺一陣酸痛，整個膝蓋都在往下沉的感覺。我明明只是走了三萬多步啊！為何如此這般。

  帶著突然的疼痛，我走上了回到墨城的歸途。

  休息了一天好像好了一些，看了日曆正好是學校排給我的值班，於是我一瘸一拐地去學校值了班。

  我的辦公室在二樓，上上下下一共四次，我感覺自己的膝蓋更加嚴重了。

  怎麼變得更加瘸了呢？

  醫院的鐘聲滴滴噠噠，一轉眼我看到了電梯口的我們校長。我朝著他笑了一下，輕輕地說道：「校長好。」

  我沒有想到的是這句校長好，竟然會成為我日後的免死金牌。

  醫生是一個專家，他仔細地詢問病情以後給我開了核磁的單子。我也在忐忑中等待著自己核磁結果。

  報告出來的時候已經是第二天了。

  「診斷建議:右膝:1.膝關節少量積液。2.股骨內側髁骨島。 3.外側部分盤狀半月板、前后角約I~II度變性/損傷。4.內側腓腸肌滑囊輕度水腫。報告日期:2023-01-29」

  手裡拿著診斷報告，我一瞬間慌了神，立刻撥通了他的電話，他的名字叫做單戀。

  他輕飄飄地語氣讓我沉下了心。

  「那我這到底算啥毛病？」

  「運動損傷。」

  我第一次聽到這四個字是在他的嘴裡，但我不曾想到的是這四個字會像夢魘一般跟隨我的一生。

  我就覺得我是個玻璃人，由內而外的玻璃。

  想治肩頸腰，需要先治脊柱，想治脊柱，需要練瑜伽，想練瑜伽需要練呼吸+治鼻炎，想治鼻炎，需要先治過敏體質。想治過敏體質，需要脫敏治療。

  我就是投錯胎了，我就是應該投成一朵花，這會也結束了。

  他的聲音微顫，我聽出了異樣，過了好久我才鼓起勇氣問出那句：

  「我今天剛反應過來，你不會是......被孤立......了吧，我隱隱覺得你最近的狀態很讓人擔心。雖然我也知道你內心這麼強大的人是絕對不會抑鬱的，但我總感覺你哪裡好像不對，但也不知道你到底哪裡不對。」

  他沒有作聲，我則濤濤不覺地說著我的現狀：

  「我覺得我最近又有點不對了，我又開始在網站上搜自殺的信息了！媽呀，我還看得津津有味了！但是又覺得哪種死法都好疼。我覺得現在工作和家庭都讓我好痛苦好痛苦，好像是沒有可以喘息的地方了。我覺得跟我一直在家裡呆著有關係，但是我感覺我腿還沒完全好，沒法出去。我現在看著我媽我可痛苦，看著我爹我可痛苦，看著我領導也可痛苦，看著班級群也可痛苦了。活著好難啊！」

  他任由我宣洩著自己的苦痛。

  「我覺得我現在就是自殺吧，也不至於 活著吧，有好痛苦。我知道我現在適合去好好玩一玩，但是吧，又哪都去不了。」

  那個時候的我並不知道等待著我的都是什麼，如果生命可以重來，我希望自己死在發病以前。

  後面一系列的事情宛如重擔逼著我一步一步地走向絕望。

  其實有的時候感覺自己也就是到了大病一場的時候，生病前自己的遭遇就好像是上天給我留了一條死路。

  苦難如同畫卷，鋪在地上，徐徐展開。