人對於自己最初的記憶，總是懷有長久的好奇。這記憶有時又被周圍的各種聲音重組，或者重新打碎。
但記憶，就是記憶。
丑子還記得，
自己最喜歡的作家之一的米蘭•昆德拉，曾這麼說過：
「往往在年少時，過去生活的歷程微不足道，人的懷舊之情才是最為強烈的；而當人們垂老，沒有什麼可以浪費，回憶也不再需要，一切歸於平靜。」
這兩句話看上去本身就很矛盾，卻可能是事實。比如現在，丑子就在這個米蘭•昆德拉式的矛盾中，左右徘徊！
到底是要說出來，
還是讓那些記憶
爛在心底？
向左，還是向右？
向左，選擇沉默，
也沒什麼不好！
向右，選擇說出來，
也未必就真的忘了。
丑子知道很多作家
都是累死的。
比如那紅樓的曹雪芹
人生的路遙。
當然他也知道，
大部分思想家卻
都很長壽；
藝術家們那就
更是如此！
可見寫作這件事，
沒啥了不起
和那些猝死的苦力一樣
就是個
搬「字」的體力活！
如今，他每天抽三個小時以上回憶，有時還要長。三個小時是起碼的。其實也不是沒有別的事做；或者有足夠的時間，而是純粹擠占了他睡眠時間，當然也擠占了遊戲時間，還有散步的時間。
好像有好幾天，
丑子沒出去散步了。
白天也沒有和太陽
聊天，
晚上更是忘了，
還有那月亮或星星，
依然掛在天上。
不過現在，他又有一些
衝動，
把自己最初的記憶，
毫不保留地寫出來！
這個衝動壓在心底，
就像少女懷孕一樣，
越來越肯定是懷孕了，
早晚有一天，
會把孩子生出來。
否則只能是胎死腹中。
更其難受。
這第一個記憶，
是關於奶奶的。
丑子甚至不知道
是不是記憶，
還是只是聯想和
想像的拼接。
那不能確定的記憶，
是這樣的：
奶奶走了，家裡來了很多穿白衣服的陌生人，而真正自己的親人，爸媽，姐姐哥哥，卻一個都不在，連趴在地上攤煎餅的，也不是慣常的老媽，而是住在丑子家屋後的三大娘。
然後很快，
生活又恢復了平靜，
似乎什麼都沒有發生。
母親還在時，
丑子曾經問過，
母親也語焉不詳，
說不清楚。
但丑子知道那一定和他
最初的記憶有關！
這個記憶是組合式的，
不斷累加的。
就不知道他的前世
玉子，
有沒有參與。
第二個原始記憶，
和大姐有關。
這個記憶比前一個清楚得多，連細節都有，幾乎可以肯定，這是真實的記憶：
秋天的村西，
那叫南北地的田野里，
勞動的一家人，
天突然下起了冬棗大的
冰雹。
整個田野里都是
奔跑的人群。
丑子被嚇哭了，
大姐二話不說，
用她嬌小的身軀
背起小弟
拼命往家裡跑去，
大姐背著他跑，
他在大姐的背上
號啕大哭！
待到了家裡，
那冰雹卻又
戛然停止了。
這個記憶太過真實，
而當事人的大姐，
卻又未必記得。
這就是記憶，
它是有選擇的。
第三個記憶，
和母親有關。
麥收時節，是膠東大地最忙碌的時節，吃過早飯的丑子，尾隨母親去田野里剁麥穗，老媽的手裡拿了菜刀，那菜刀在母親手裡，邊走路，邊來回甩著，好巧不巧，那刀就甩在了丑子的虎口上！
還好，沒有甩在臉上！
母親回過身，
才發現小兒子跟在
她後面。
就沒好氣地說道：
「跟著我幹嘛？！
還不回家去！」
丑子的虎口在流血，
心也在流血！
「母親一定是太累了！」
歲月的漫長，
記憶的漸漸模糊，
到底讓我們選擇了
諒解和寬恕。
那也是放過自己的，
正確方式。
這些記憶的片段很容易
斷片，
只能這麼零碎地
記錄在此。
想來你也會有這樣的
最初的記憶，
也就能夠理解並諒解！
而當記錄完畢，
丑子也才突然發現，
和這三個記憶有關的
三代女性，都是自己的
至親！
她們，無疑都是
天下無雙的，
女神！