崇禎二年七月，宛城。
光武帝鄉、臥龍躬耕、花木蔥蔥、土地肥沃、河渠縱橫，可謂古今旱澇保收之福地。
悶熱的三伏過後，迎來一場綿綿陰雨。
本應熱鬧的季節，城內氣氛卻如天色一樣陰鬱，街上行人未幾，戶戶掛白幡，守城兵丁頭戴麻帽，衙官胥吏全身素鎬。
禁宴飲，禁聚歡，擺香爐，祭世子。
太祖皇明祖訓有定製：王世子薨，御祭一，東宮祭一。藩國眾妃、眾子及郡王、郡主，下至宗室內侍宮人，斬衰三年，封國文武官員齊衰三日，哭靈五日後除服，封國軍民素服五日，日夜祭拜。
位於城中偏東的王府掛滿黑幡白布，人人孝服，朱漆大門後的重樓檐頂在霧氣中若隱若現，宮殿和樓閣屹立，但失去了往日的光彩，一片冷清中氣息沉悶。
王世子十六年未出現，聽說身體抱恙，百姓早已忘記，如今突然傳出喪訊，才回憶起有這麼個人。
朱器墭，唐藩王朱碩熿庶長子，薨於兩日前黃昏，王府長吏司收殮遺體，昨日才報信於官府、省府、京城。
立嫡立長乃宗法規矩，朱器墭萬曆二十二年封為世子，萬曆三十年嫡長子朱長壽降生，周歲改名朱聿鍵，本應順利成為世孫，唐王朱碩熿卻不喜歡老實的朱器墭和呆頭呆腦的長孫，有心改立世子。
唐王寵妾誕生庶二子、庶三子，這兩位也長大了，且一個比一個機靈，深得父親歡心，但廢世子就得廢長孫，礙於宗室規矩，朱碩熿很難操作，這一猶豫，世子五個兒子均已入籍，那就需要連廢六人，更加不太可能。
等到長孫朱聿鍵十二歲，宗人府議定正式冊封世孫，寵妾和她的兩個兒子急眼了，栽贓朱器墭父子咒罵唐王，犯不孝大罪。
唐王朱碩熿順勢上報宗人府，長子長孫品行不端，關押在王府奉承司反省，世孫冊封隨後再議。
父親關押兒子，爺爺關押孫子，本以為是幾天時間，恰逢天下風雲激盪，大明帝位連續交替，萬曆、泰昌、天啟、到現在崇禎，中樞大員黨爭頭破血流，外虜內患不斷，朝廷和宗人府均顧不上宗藩瑣事。
日子一天一天過去，父子倆不知不覺被關押十六年，歷經四朝。
奉承司本就不大，庫房全是祭祀用的香案石台，一開始的冰冷很快變為酸臭。
朱碩熿關押兒子孫子後放任不管，兩個郡王卻不會放過他們父子，不僅攛掇長吏司不給吃食，還弄了個半丈寬的鐵籠。
地上是乾草，被褥是草蓆，身邊就是馬桶，大好年華與屎尿一起度過。
身為朱明皇天貴胄，朱聿鍵的朋友是跳蚤、蟑螂、蒼蠅、老鼠、蛆蟲…以及十六年的污垢。
他們父子靠一個奉承司小官偷偷送水食苟活，命還真硬，直到朱碩熿生病快死了，他們還活著。
老二迫不及待，決定下毒，且明著告訴朱器墭，你若不死，你的兒子就得全死。
朱器墭本就身體不好，胃病和關節炎折磨的骨瘦如柴，看著從小就被關押在身邊的兒子，兩日前終於決定去死，喝下了那碗毒粥。
朱聿鍵眼睜睜看著父親去世，經歷人世最痛的生離死別，他卻做不了任何事，哭早哭過了，淚早流幹了，就像十年前母親去世，他在母親下葬三年後，才知道自己早已變成沒娘的孩子。
老天何其荒唐，世上竟然有錦衣玉食的父親要兒孫去死。
悲慘之事發生在皇天貴胄身上，作為孫子，朱聿鍵只能忍，忍不了也要使勁忍…
迷迷糊糊之中，朱聿鍵做了一個夢。
因長期牢獄，自己患有嚴重的幽閉症，極度害怕身處密閉空間，變成一個躁動之人。
襲爵唐王后，深感父親不能毫無歷史痕跡的死去，全力為父親伸冤。
但父親的冤屈外面竟然無人承認。
身為宗室，身為孫子，無法上奏爺爺的罪過，只能故意惹事，引天下人關注唐藩。
杖殺毒死父親的郡王叔父，這麼大的罪過，朝臣和宗人府替他泯於無形，這時才明白，他們什麼都知道，故意裝聾作啞。
那就繼續，親王犯禁操演護衛，攪渾地方與朝臣結怨，甚至拒絕皇帝對宗室的換授聖諭。
可惜沒什麼效果，朝事艱難，好像沒人搭理自己。
好不容易找了個理由勤王，北出百里，剛出南陽縣就被巡撫告發、皇帝嚴厲訓斥。
絕不回去，跑西邊找流賊作戰，期望獲取軍功為父親正名。
結局真是可笑，皇帝更可笑，害怕宗室醜聞曝光損害皇家威望，寧肯關押親王，也不願提舊事。
鳳陽宗室監獄，又是七年的牢獄之災，幽閉症更加嚴重，但還得忍。
朱明滅亡了，孤變成了朕，這次天下知曉了唐藩的醜聞。
朕在囚籠中二十三年，桀驁不馴才是太祖血脈本性，苟延殘喘的小朝廷，怎麼會讓權臣掣肘，怎麼會讓東虜俘虜，寧死不願。
天下，亡了…
朱聿鍵猛得睜眼，雙目如電，瞳孔如淵，環視一圈，囚籠里每一根草都很熟悉，父親的遺體還在，他卻多了一個記憶，用別人的視角，看了一眼自己悲慘的未來，看了一遍四百年歷史。
四百年後，與他同名同姓的一個男子，同樣經歷了父親在面前死亡的悲慟，癌症折磨的骨瘦如柴生不如死，他一沒錢二沒人陪伴，親眼目睹至親消散，讓他質疑傳承的意義，陷入生命意義的旋渦不可自拔。
這個人如同行屍走肉般，到南陽一頭扎進唐藩遺留的王府山遺蹟中，參觀中竟然睡著了，同樣多了一個記憶。
每個記憶都感同身受，每一幀畫面都清晰，好像誰都是誰，誰也不是誰。
他的專業是歷史，擁有自己的記憶，看到更加荒唐的親情，應該能走出來。
自己擁有他所有的學識記憶，他剛退伍，工作還未到崗，那麼…大明朝，沒救了。
姓朱，以後與姓姬、姓劉、姓楊、姓李、姓趙等等都一樣。
本就是軒轅蚩尤的子孫，的確沒什麼區別。
朱聿鍵面對屍體呆滯的想了半天，痛不痛，只有自己知曉，不想哭給任何人看，外面下雨了，也沒人來看望父子倆。
父親頭一天晚上就去世了，臨死只有解脫的輕鬆，但人死必定一泡屎清空腸胃，正逢夏天，囚籠里惡臭無比。
「殿下，今日王府家廟祭祀，這是小人拿到的點心，稀罕物件，非常甜，您嘗嘗。」
身後傳來一聲竊喜的低音，朱聿鍵呆滯回頭，是奉祠張書堂，八品小官，自己就是靠他活到了現在。
張書堂看世孫不說話，眼神卻異常明亮，下意識看一眼世子殿下…
嘭~
手中的盤子掉落地下，摔得粉碎。
半個時辰後，長吏司一群人到奉承司，捏著鼻子把朱器墭遺體抬了出去，蓬頭垢面的朱聿鍵在他們看來就是個傻子，
正五品的左長史嫌他礙事，還踹了一腳。
朱聿鍵麻木的蹲在囚籠中，就算柵欄開著，他也沒出去。
又半個時辰後，他被宦官拖到院中，剪掉身上破爛的衣服，一瓢一瓢的熱水從頭澆遍全身，然後又拖到一個大浴桶中。
水太燙了，朱聿鍵卻沒什麼感覺，身上的污垢就像一層油脂，保暖保溫，隔冷隔熱。
幾個內侍如同褪豬毛似的，拿刷子刷了又刷，颳了又刮，皮膚上密密麻麻全是小紅點，朱聿鍵依舊沒什麼感覺。
頭髮打結了，鬍子打結了，無奈只能剃鬚，頭髮被剪得參差不齊。
天黑了。
時隔十六年，朱聿鍵再次穿上絲綢內衣，但外面是一身孝服。
他察覺不到清爽，而是扭頭看著王府後院的王府山，那個假山用太湖石堆砌二百年了，宛城內高度僅次於城門樓，沒想到四百年後依舊存在。
王府山上一個六角涼亭，曰接天亭。
接天，接天，真的接天了。
一位身穿金紋蟒袍的大胖子，人逢喜事精神爽的進入奉承司院內，看到朱聿鍵大樂。
「哈哈哈，長壽啊，我好侄兒，大喜事來了，你能到存心殿住兩個月，好不好？」
朱聿鍵扭頭看著福山郡王朱器塽，自己的二叔，就是他時不時到奉承司『餵狗』。
啪~
朱器塽的熱情沒有得到回應，抬手給了朱聿鍵一巴掌，臉色陰冷，「老子問你好不好，能去大殿住，你該感謝二叔。」
朱聿鍵嘴角浮起一絲詭異的微笑，「好，謝謝二叔。」
「乖，這才是好狗，跪下說。」
朱聿鍵很乾脆下跪，「謝謝二叔。」
朱器塽愣了一下，拍腿哈哈大笑，「好好好，終於開竅了。」
周圍的內侍和宮人也連連笑著作揖，「恭喜殿下。」
朱器塽更美了，大手一揮，「奉祠張書堂，給長壽侄兒好好吃一頓，以後好歹是郡王，老子還靠他索要俸祿呢。」