晚風吹落了枯葉，在路燈下紛紛起舞。冷清的街道上，除了偶爾匆匆經過的汽車外，就只剩下陳決一個人。陳決拿出手機，上面的時間顯示的是晚上八點三十七分。看了看空蕩蕩的街道，把陳決手機放回口袋，然後嘆了口氣，心想：『得走過去了。』
夜晚的門城格外冷清，街邊的商鋪一到天黑都不約而同地關門了，也沒有人會在晚上出門，連計程車在晚上也見不到一輛。剛來門城的時候，陳決就覺得到很奇怪，等待的時間久了，他漸漸感覺到門城的人像是在忌諱什麼。
門城，一座坐落在南方的縣級市，卻擁有著一所龐大的綜合性大學——湖山陵大學。陳決是湖山陵大學的一名大一新生。
以陳決的成績，他本可以去廣州讀一所還算不錯的大學，但他的舅舅力排眾議，將他送來了一所名叫「湖山陵大學」的奇怪學校。在此之前，陳決甚至都沒聽說過湖山陵大學的名字。不過舅舅從小對他都很好，而且他還有理有據地向家裡陳述湖山陵大學要比陳決原本想報的大學要好，家裡人才同意他的意見。陳決自然也不會反對。
寒冷的晚風呼呼地吹，陳決也沒想到今晚的風會這麼大。走在清冷的大街上，他孤單的影子在路燈下緩緩划過。他拿出手機看了看導航，前面是一條步行街，穿過步行街後很快就到舅舅家了。
白天熱鬧的步行街到了晚上卻無比安靜，商鋪早早熄了燈。可能是不做晚上的生意的緣故，步行街邊的霓虹燈寥寥無幾，路燈幾乎是街上唯一的光源，但僅憑几盞路燈卻只能照亮路燈下的一小片區域，街上大部分地區都陷在寂靜的黑暗中。
陳決猶豫了一下，還是走了進去。
踏入步行街，步行街內沒有燈光的地方比在外面看上去還要黑暗。忽然，悽厲的貓叫在旁邊響起。陳決扭頭看向旁邊的小巷，漆黑的小巷裡一團團黑影在不斷扭動，只是當陳決一看過來，黑影又瞬間消失不見了。
街上的商鋪都拉下了卷閘門，將門內和門外分隔成兩個世界。陳決經過時，門內偶爾會傳出一些聲響，有人在咳嗽，有人在走路，有凳子挪動的聲音，還有物品掉落的聲音。一路走來，看著沒有一間是亮著燈的商鋪，陳決的疑惑越來越重。
快走出步行街了，不遠處就是盡頭。這一帶都是一些老舊的住宅房，而且還沒有路燈。陳決打開手機的手電筒，低著頭快步走了過去。
「篤篤篤」
耳邊突然響起敲門聲，陳決頓住了腳步。低著頭等了一會，等到沒有了聲音之後，他才邁開腿準備走。
「篤篤篤」
陳決剛想走開，敲門聲又在耳邊響起。陳決慢慢抬起頭，向四周看去。四周空無一人，除了他以外似乎沒有人可以去敲門了。陳決的呼吸開始變得急促。
「篤篤篤」
敲門聲再次響起，這次，陳決確定了敲門聲是來自他右手邊的一間老屋。老屋門前散落著沒燒完的香和紙錢，似乎是有一個人遇到了什麼事而匆忙結束了這次的祭祀。
陳決慢慢轉過身，手機的燈光照到了一張蒼白的老臉在老屋的窗內一閃而過，接著敲門聲又在老屋的門上響起。
全身的肌肉在不知不覺中繃緊，陳決下意識地往後退，他盯著老屋，小心翼翼地問：「請問……是有什麼事嗎？」
敲門聲沒再響起，過了一會，老屋的門打開了一條縫，屋內沒開燈，一張老臉躲在門後的黑暗中看著陳決。
透過門縫，陳決看著裡面奇怪的老人，額頭上冷汗直流，他又試著問道：「老人家，請問……」。
沒等陳決說完，老人幽幽地開口道：「外地人……天黑別出門。」
陳決點頭：「好，我……我這就回家。」
老嫗看了陳決一會，隨後默默地關上了門。
等確認老嫗關門後，陳決撒腿狂奔。路燈的光又重新照在了路上，陳決終於跑出了步行街，他回頭看著陰暗的步行街，感覺那就像一隻張著的巨口，靜靜地等著人自己走進去。
擦了擦冷汗，陳決拿出手機，確認離舅舅家已經不遠了，然後他低頭往舅舅家跑去。
過了九點，大街上已經不見任何人影，陳決不禁對這座城市感到奇怪。據他所知，除了北方，南方的城市到了晚上十一二點都還會很熱鬧，而門城一旦到了天黑，所有人都躲回了家中，沒有一個人願意出門，連陳決出生的小鎮晚上也不至於這麼冷清。
更怪異的是，陳決心有餘悸地回頭看了眼距離越來越遠的步行街：『他們晚上在家都不開燈嗎？』
晚上九點十二分，陳決來到了舅舅家小區樓下，乘坐電梯上到十七樓。陳決走到1704號門前，伸手剛準備敲門，「篤篤篤……」隔壁1703卻驀然響起了敲門聲。
「啊！」聽到敲門聲陳決被嚇了一跳，陳決扭頭看向1703，卻看到1703的房門不知道什麼時候打開了，從裡面伸出了一個女人的頭顱。女人看了眼被嚇到的陳決，皺了皺眉頭道：「這個時候了，你怎麼還不回家。」
陳決仔細看了看女人，發現女人是有脖子連在肩膀上的，他頓時鬆了口氣，步行街那位愛敲門的奇怪老奶奶都快讓他有了心理陰影。
陳決心裡納悶道:『是不是門城的人都喜歡在屋內敲門？』隨後陳決指了指1704，說「我來找我舅舅。」
女人看了看1704號房，又轉眼看了看陳決：「以後晚上早點睡，天黑別出門了。」
「好。」陳決從善如流。『天黑別出門』這是他今晚第二次聽到這樣的話了，這是門城當地的特殊習俗嗎？
「嘎吱～」「表哥！」耳邊響起開門的聲音，隨即一個小女孩驚喜地叫道。
陳決看到1704打開了房門，一個十三歲的小女孩睡眼惺忪，揉著眼睛探出半邊身體看向門外。女孩穿著寬鬆的鵝黃色的睡衣，散開的頭髮有些凌亂，估計剛剛已經睡下了，但聽到門外有聲音她才醒過來。女孩名叫張淺，是陳決舅舅的女兒，也就是陳決的表妹。
「啊，表妹……」陳決剛想打聲招呼。
「快進來。」張淺不由分說把陳決拉進了屋裡，然後她探出頭去向1703的女人說了句：「白姐姐，晚安。」
進屋前，陳決看見1703的女人向張淺點了點頭，然後慢慢關上了門。
表妹將頭縮回屋內，迅速關上房門，似乎多一秒都不想將頭暴露在外面。看著表妹和門城當地人如出一轍的奇怪行為，陳決心中的疑惑已達到頂點。不過當表妹關上門將黑暗隔絕在外的那一刻，陳決心中莫名地感到安心了許多。
舅舅家的家具普遍比較小巧，牆上也很少有飾品，這使得燈光可以照亮家裡的每個角落。
這樣的布置，讓陳決第一次來到舅舅家時產生的第一印象是：屋內很少有能藏人的地方。
「表妹，舅舅呢？」
陳決和張淺都是家裡的獨生子女，私下裡關係都非常親近。
陳決一進屋就看到客廳沙發上的被子，顯然是張淺剛剛在客廳睡了一覺。但家裡只有張淺，卻不見舅舅的身影。
「爸今晚臨時加班，不知道要幾點才回來。」張淺打了個哈欠，然後坐回沙發上，拉過沙發上的被子將自己裹住，「他說今晚你會來，讓我在家給你開門。」
舅舅是個心理醫生，在門城最大的醫院上班。舅舅本來是陳決老家伏山鎮的隔壁鎮的人，在和舅媽離婚後不久就帶著表妹到門城定居了下來。
平時陳決和舅舅也會打電話閒聊，從和舅舅的閒聊當中，陳決知道了門城的另一處奇怪的地方——那就是門城的精神疾病發病率出奇的高，這也導致了門城當地的精神病醫院尤其多。
而陳決今晚來舅舅家的原因是，他最近變得嗜睡，每天晚上總是不到十二點就莫名其妙地睡著了。要是平時，每晚熬到兩三點都還精神奕奕。昨天和舅舅的閒聊時陳決提了這麼一嘴，結果他舅舅就讓他趕緊過來給他看看。陳決心裡不解，嗜睡頂多就是營養不良，什麼時候變成心理問題了。不過在舅舅的強烈要求下，他還是答應過來了。
舅舅白天要上班，讓他今天晚上過來，但最好晚上八點前就要到他家。陳決今天下午有課，得上到下午五點二十分才放學，等陳決吃過晚飯洗完澡，已經快六點了。但陳決在路上又因為點事耽擱了一下，直到將近八點他才去路邊等車。沒想到陳決等了半個多小時也不見一輛計程車經過，他又心疼網上打車太貴，這才有了陳決晚上搭不到車，徒步走到舅舅家這一幕。
「你要吃零食嗎？冰箱裡還有蛋糕。」表妹坐在沙發上，已經眯上了眼睛，頭開始像小雞啄米般一點一點。
看到隨時會睡著的表妹，陳決忍不住摸了摸她的頭：「你先去睡吧，我在這等舅舅就行。」
「嗯」說著，張淺身體一倒，躺在了沙發上。
「？」陳決看著就地睡下的張淺，心中有點哭笑不得。他輕輕幫張淺蓋好被子，然後脫下外套又給她蓋了一層。
坐在沙發上，陳決拿出手機，上面顯示的時間是晚上十點十九分。看著手機上的時間，陳決心想：『平時舅舅都是六點下班的，今天加班這麼晚嗎？』
當時間跳動到晚上十點四十二分時，舅舅回來了。