喻瑤上一次來這個房間的時候,絕對沒想到她有朝一日會躺在沁著沉香的木料中間，被唯一的木雕師為所欲為。
「任你處置」這種話是她說出口的,事到關頭想反悔根本沒可能，她當然知道這是個想要抵死纏綿的凶獸，一旦開閘，就會所求無度。
這不是嘛，連最無賴的都用上了，還把諾諾搬出來，分明就是套路。
喻瑤在他肩上咬出兩個殷紅的牙印，看痕跡那麼深，她又心疼,輕輕親了下,換來他更無休止的沉溺。
她迷濛看著屋頂的吊燈和容野濡濕的黑髮,光圈迷離又旖旎,包著她劇烈跳動的心臟。
喻瑤放棄掙扎，縱容地摟住他,她明白，凶獸已經擁有了陪伴他一生的主人,他不用再只靠著身體掠奪來汲取那一點微弱的安全感了,他的每一寸親昵都僅僅是出自於愛。
他不會無度。
房間裡窗簾落著,也沒有鐘錶，模糊了時間，喻瑤被他勾著肩和膝彎抱出去的時候，才瞄到外面窗口的天色,忍不住羞恥地捂了捂臉，她來時候還挺亮，現在已經黑透了。
容野抱著她上樓,一級一級都像踩在她呼吸的頻率上。
二樓才是他日常生活的地方，她還沒上來過，入眼的全是大片黑白灰，一塊暖色都沒找到，更別提什麼家的溫暖了。
容野直接進浴室，把手腳早沒了力氣的喻瑤放進浴缸，給她洗好長發，紮成一團濕漉漉的小丸子，湊過去在她額角邊反覆地吻，不捨得再過度。
等到喻瑤筋骨舒展開，不自覺蹙著的眉心完全放鬆，淺紅臉頰上露出懶洋洋的饜足，都開始無意識哼上了亂七八糟的小調子，容野才低聲笑著，一邊把她那些缺的音補上，陪著她哼，一邊撈起她，拿浴巾裹住，送進自己這麼多年來一個人睡過的臥室里。
喻瑤睜眼一看，好得很，這顏色素得比樓下還離譜，連床品都是烏壓壓的深碳灰。
容野把喻瑤攬到胸前，打開吹風機給她慢慢揉著頭髮，唇就壓在她耳邊，肯定地說：「瑤瑤，你不喜歡。」
喻瑤犯愁地指指滿屋子的色調和擺設，最後手指定格到他鼻樑上：「你自己看看，住這種環境能有利心理健康嗎，你要經常睡的，就得多配暖色亮色，才對你有好處。」
「很亮啊。」
他眼尾溢著笑意，理直氣壯地回答，一點不心虛。
「還很暖。」
喻瑤正準備給他糾正一下錯位的色彩意識，話到嘴邊突然停住，轉過頭，對上他盪著水紋的黑瞳，他唇邊上翹著，一臉的好整以暇。
她立刻反應過來深意，飛撲過去扣住容野脖頸，掐得溫溫柔柔：「我說房子呢，你在說什麼？」
容野攔腰擁住她，吻了吻她眼睫：「我說你，最亮，最暖，要經常睡，才對我有好處。」
喻瑤恨不得咬他動脈上，躍躍欲試幾下，到底沒下得去口，被他胸腔微微震動著，壓回到床上，扯過被子蓋住。
她腿有些軟，趕緊去推，生怕他又要做什麼，容野卻只是把她摟到臂彎里，手指一下一下順著她還帶有熱度的長髮，低下頭，眷戀地靠在她頸邊，聲音很低，跟她的脈搏成了共振。
「瑤瑤，這兒只是……我以前能夠偶爾喘息一下的地方，不是家，你想看到的，家的那種明亮溫暖，我現在沒有，但以後——」
喻瑤近距離看著她，他睫毛很長，濃墨染過一樣，密密地遮著眼瞳，過去總是把裡面的情緒都藏著，現在卻不是了，毫無保留地對她宣洩出來。
「以後，」容野身上總若無若無罩著的那層陰戾化掉，喉嚨里不自覺混了一絲諾諾的清甜，「我有瑤瑤，瑤瑤在哪，我家就在哪，你想知道我家什麼樣子，隨時照鏡子就好了。」
喻瑤很艱難地忍笑，手隨意亂動時，不經意摸到枕下壓著什麼東西。
她摸出來借著燈光一看，是諾諾的小狗牌，和他那時每天不離身戴著的，塑料發卡的項鍊，不知道又被他揉摸過多少次，比上一回見到褪色斑駁了不少。
喻瑤眼窩一熱。
容野把她往上提了提，讓她靠在枕頭上，雙臂撐在她兩側，盯著她問：「瑤瑤都把我的秘密看光了，也吃干抹淨了，是不是可以正式承認我？」
「自己理解的不算，」他鄭重要求，「還要一個你親口說的。」
喻瑤捏捏他下巴，還有這麼倒打一耙的，占了便宜又來要求福利。
她躺在容野手臂攏出的這一片陰影里，眼尾彎成新月，揚著眉看他，故意拖慢了問：「說什麼？」
這個人明明在外頭從來喜怒不形於色，現在因為她幾個字，就流露出了急切和酸澀來，喻瑤直視著他，繼續問。
「說我再也不想跟你分開兩地了，往後不管我去哪，你想跟就跟，想陪就陪，也不需要非得各自多麼獨立地生活，我和你，可以隨便依戀對方，你不會愛自己，我就代替你來愛，是嗎？」
容野灼灼看她。
她沒停，一口氣往下問：「說我就算因為工作，有時候不得不跟你異地，我也會像你想我一樣……那麼迫切地想你，會第一時間回到你身邊，是嗎？」
「還說——」
喻瑤頓了頓，心率在不斷加快，有一點很小的顫聲。
「說我很愛容野，想讓他做回我男朋友，對吧？」
容野俯身抱緊她，低悶地「嗯」了聲。
喻瑤環著他的脊背，閉起眼：「那以上這些，每一句都是真的。」
她掀起被子，把這個身上寒涼的人也護進來，用懷抱和暖意包住，在只有黑白灰的清冷房間裡，他曾經輾轉反側，撐過了孤單和苦澀的床上，給他最篤定的甜。
「你一個人走到這裡就夠了，往後的路我陪你一起。」
「男朋友，你特別好。」
「你大概根本不知道……」她嘆息著跟他擁抱，「你有多好。」
隔天喻瑤才有空關心《夢境山》的後續成績，她隨機從99帶加號的信息里點開幾條，就大概了解了爆炸式的好評和自來水們的激動反饋，各種安利姿勢已經頻繁跳上熱搜，連帶著票房也在猛增。
但總有那麼一些人酸她酸得要命，死活不肯承認成績，最後實在沒得可說，就只能堅稱《夢境山》是單元式影片，她只參演了其中一部分而已，票房再高也不能算她頭上。
太多人咬牙切齒地嫉妒，憑什麼圈子這麼複雜齷齪，而她就能清清白白地紅，坐擁容野這樣的人，被他遮擋在羽翼底下，搞不好容野就是圖新鮮，用不了幾天就得膩了甩開。
容野對此表示非常冷靜，冷靜到開通了帶有認證的官方帳號，曬票根曬牽手曬女朋友側臉，還堂而皇之轉發了自己「諾崽也是狗」的小號，並且勤懇地去白玉CP超話和榮譽CP超話分別簽到。
簡單幾個動作掀起千層浪，吃瓜群眾崩潰地嗷嗷叫：「為啥諾崽也是狗啊！」
容野退出前掃到這個問題了，於是順便把「容野是狗」最新一條罵過他的微博也轉出來，平穩回答：「為了跟我女朋友名字相配。」
臥槽！容二少預備役轉正了！
然後喻瑤的「容野是狗」就被全網餓狼撲食，翻了個底朝天。
這個小號喻瑤最近沒用，也早就清理過了，以前罵得最狠那些都有悄悄刪掉，現在剩下的相對溫和可愛，但吐槽容野的也不少，時間跨度之大，用詞之火辣刁鑽，讓對家黑粉都得就地拍桌子。
偏偏容野還樂在其中，抽空就去給喻瑤逐條評論，哄人的話都不帶有一句重複的。
吃瓜群眾紛紛表示頂不住了，這根本連酸的資格都沒有，別管那時候是不是誤會吧，人家喻瑤牙尖嘴利罵了十好幾頁，容野都能當狗糧給你灑出來，連挨罵也如珠似寶捧著，絕了。
最過分的是，就當天，容野中午還在超話里給一張喻瑤的婚紗手繪點讚，下午出席集團發布會，出現在醫療財經新聞圖頻里的人，整個冰雕雪塑，一群人他媽的連近身都不太敢，跟那個與喻瑤相關的「容野」判若兩人。
至此，大家這瓜是吃得明明白白，以容野的態度，大概只有喻瑤甩他的份兒，反過來想也不用想。
喻瑤並不在意別人怎麼評價她，但她在意容野這樣放低自己，她攢了一堆話要跟容野說，結果一見面，迎接她的，是男人帶笑的眼睛和張開的懷抱。
喻瑤氣得咬牙，然後朝他撲過去，正經的想法還沒等說出口，她這邊就接到了宋嵐的電話。
「剛得到的通知，《濃霧》提前過審了，近期就能上映，」宋嵐難得這麼亢奮，「意味著《濃霧》能趕得上今年的電影節評獎！」
喻瑤愣住，《濃霧》比《夢境山》拍的晚，按慣例來說還要拖幾個月甚至半年才能上映，很難擠進今年檔期，導演還曾開玩笑說，他快跪破膝蓋了，也很難提前。
宋嵐解氣：「以《濃霧》的水平，你絕對能沖獎，等拿回影后，讓那些不服氣的酸雞再沒話可說。」
掛了電話，喻瑤還沒從意外里醒過神，她抬頭望向容野：「是不是你？」
容野無辜搖頭，說的也是實話：「是諜戰片題材正面，故事好，官方支持。」
喻瑤抿唇，一字一字重複問：「是不是你。」
容野無奈看她，摸摸她發梢：「我有很多方法讓那些聲音直接閉嘴，但我知道你都不喜歡。以我家瑤瑤的能力，只要一部主演的電影能順利上映，其他什麼都不需要做，對你來說就已經足夠了。」
「瑤瑤，我跟你道歉，」他音量低低的，聲線里沁著誘哄，「你理解我，看見你受委屈，我不可能無動於衷，這樣是我的最大讓步了。」
《夢境山》這邊剛進入尾聲，《濃霧》就開始籌備上映了，喻瑤作為女一，為劇組的宣傳忙得不可開交，跟容野的相聚多半都是在車裡和路上。
有時候她很晚回到家，只能抱著他的腰沉沉睡過去，隔天一早醒來，看見他臉頰邊還留著自己色號的唇印，完全不記得她大半夜什麼時候親的，他居然也不捨得擦掉。
喻瑤忙到幾乎記不清日子，半個月後的凌晨，她突然從夢裡驚醒，惶急地拿過手機把日曆翻出來，怔怔看了會兒，眼睛通紅地坐起來，抱住膝蓋把頭埋在上面，肩膀輕微抽動。
容野睡得很淺，立即睜開眼，起身把她摟過來。
喻瑤掐著眉心，懊悔地蜷著，沙啞開口，已經帶了強忍的哭腔，有點語無倫次：「明天是我爸忌日，我以為，以為還有兩天才到，他只喜歡那種花材，很少見，要提前訂，最少也要一天，我……」
凌晨三點。
容野給她抹掉淚，下床拿了件有帽子的長風衣把她裹上，光裸的腳套好襪子，乾脆地把她抱起來，開門下樓。
「阿野……」
容野低頭，唇對唇壓了她一下，輕聲說：「噓，別動，再等幾秒，有驚喜。」
他大步走到樓下那輛常開的庫里南後面，後備箱開啟，喻瑤的視線被勾著，眼睛逐漸睜大，一時間什麼也說不出來。
後備箱裡，是已經準備好的那種小眾花材，按照喻青檀在世時的喜好搭配成束，旁邊還有給程夢的單獨一份，也絲毫不差，是她一看到就會笑的樣子。
那時夫妻兩個經常會彼此送花，再抽出一支最嬌小的粉白玫瑰，別在小女兒的耳邊。
喻瑤回過身，攬住容野脖頸，眼淚滴在他溫熱的皮膚上。
「你又知道了……」
天光還沒亮起，夜幕是溫潤的黑，像愛人深不見底的眼睛。
容野把她放在後備箱的前沿上，順著她微亂的長髮，安靜地吻：「不止知道，我親眼見過，在你看不到的角落裡，眼神著魔一樣追著你跑，看你耳邊那朵小玫瑰什麼時候會掉，如果你不要了，我就過去撿起來，藏進懷裡帶走。」
蔫了沒關係。
沾上塵土也沒關係。
在她耳邊停留過，就值得他開心很久，拿到沒人的地方，小心翼翼，虔誠地去吻一吻花瓣。
容野手指觸碰她綿軟的耳朵：「瑤瑤，都交給我，除了花，我還準備了菜和他們愛喝的梅子酒，你什麼都不用做，只要……」
他漸漸緊繃：「只要你帶我去就行了。」
喻瑤心軟成泥，在夜風裡抬起頭，盯著他那張昳麗的臉：「不然呢？你還想逃避見家長不成。」
得到她允許，容野瞳中鍍上一層鮮明的亮色，只是一樁順理成章的事，也讓他高興得像是搶到了無價珍寶。
喻瑤回去又睡了兩個小時，六點不到就起床，以為她夠早了，沒想到身邊是空的。
容野換上了集團會議才會穿的黑色正裝，領口一絲不苟，見到喻瑤就認真問：「瑤瑤，我這樣合格嗎？」
喻瑤歪頭上下打量：「過分晃眼睛了，我爸媽看了要不放心的。」
容野唇一揚：「不會，我只晃給你看。」
喻青檀和程夢合葬在城郊山上的公墓園，清晨六點半，天色將明未明，樹葉草尖上還凝著露水，空氣有涼潤的潮氣。
容野沒有叫任何人跟，自己提著花束和那麼多食盒，喻瑤看得心疼，搶過來幫他一起拿，慢慢踩著石階走到山上時，看見合葬墓前站著個略顯佝僂的身影。
喻瑤停住，「外公」兩個字到了唇邊，又咽回去，神色複雜。
程懷森聽到聲音轉過頭，蒼老臉上露出一絲被現場撞破的尷尬和不自在，他杵了杵拐杖，硬邦邦說：「我……我來看我女兒。」
喻瑤沒說話，牽著容野，把花和食盒都放下來，墓前已經有了不少東西，都是程夢少女時候喜歡的小物件，還有一支明顯男人用過的鋼筆混在其中。
程懷森更要腳趾抓地了，掩飾地清清嗓子，不帶感情地說：「鋼筆是……喻青檀以前落在我那的，我拿過來還他，沒別的意思。」
喻瑤還是不吭聲，容野守護靈般往她身邊一站，不言不語，也讓程懷森脊背發僵。
兩個小兔崽子。
程懷森哽了一會兒，想走又邁不開腿，見喻瑤依舊不搭理他，才儘量端著威嚴，沉聲道：「那次壽宴，我逼你跟彥時訂婚，說的那些是氣話，無論你信不信，喻青檀來找我的時候，我並不知道他病情發作了。」
「如果我那時能看出來——」
他有些激動地握緊拐杖，終究是沒有說完下面的話。
沒有意義了。
人已經不在了。
他就算明白這一生很多事都沒有做出正確的選擇，也早就失去了挽回的餘地。
「我媽不會後悔，所以，」喻瑤終於看了他一眼，「你也不需要後悔。」
程懷森沉默許久，目光在容野和喻瑤中間徘徊了好幾圈，不少長輩的話想說，但琢磨了半天，覺得自己實在沒什麼立場和底氣開口，這要是被懟就太沒面子了。
他憋住了，腿腳有點沉重地準備下山，走出幾步之後，喻瑤在後面喊了他一聲，等他回過頭，喻瑤挽住容野臂彎，彎眉笑了一下：「還沒跟你介紹，這是我男朋友。」
程懷森愣了，皺紋盤結的眼角漸漸擠壓出深刻紋路，人也挺胸抬頭起來：「我說什麼來著，你就是跟容野能成，以前還死活不樂意，到底還是要嫁豪門了吧。」
喻瑤後悔了，什麼叫本性難移，這就叫！
但她唇邊的笑痕並沒有消退。
程懷森根深蒂固地對容野打怵，所以也沒敢輕易跟他搭話，滿足地一個人下山，七十來歲的身體比上來時輕快了不少。
等程懷森離開後，墓前再也無人打擾了。
容野垂眸，手指落在墓碑前的一張合照上，是喻青檀和程夢結婚證的證件照，那時是大紅，現在是黑白，但照片裡互相依偎的兩個人，不被時光沖刷，仍然濃墨重彩，精雕細刻。
他看得微微失神，翻湧的眸底無聲流淌出羨慕。
如果這是一個人最後的歸宿。
他羨慕喻青檀，能長長久久守在愛人左右。
他也想身死那天，能葬在瑤瑤的身側，無論做人做鬼，轉世輪迴，都能追著她，護佑她，地下冰冷，但只要能夠相擁，也並不可怕。
喻瑤在擺祭品，簡直要暈了，狗崽子這是帶了多少菜來，各個裝著精緻小盒，還都是爸媽從前的口味，連梅子酒都不差，是以前喻青檀最愛陪老婆喝的那個手釀牌子。
她失笑，仰起頭問：「阿野，你準備這麼多，快擺不下了，是要幹嘛。」
容野蹲跪下來：「見爸媽。」
他勾住喻瑤手指：「瑤瑤，我也有爸媽了。」
這句話轟然落下來，是喻瑤抵擋不了的情潮，她咬住唇，忽然之間淚崩，扭過頭不看他。
墓碑之前，天色剛剛染亮，有一點細細的雨絲懸在空中，似乎要落下來。
容野的聲音迴繞著，掠過草木青石，到她耳邊。
「瑤瑤，只有你……只有你始終覺得我很好。」
「我怕他們不放心，不情願把你交給我。」
「我沒什麼能給他們的，就連求婚，我也拿不出更好的來跟你換。」
喻瑤忍著抽噎，想讓自己平靜下來，又因為容野最後一句話里的某個字眼，所有想說的都凝固住，耳中又脹又麻地轟響成一片。
柔軟的雨珠細霧般披灑在她身上，呼吸卻火熱得要燒起來。
容野單膝跪地，在清晨的山裡，空曠偌大的滿目生死間。
「瑤瑤，第一次求婚，我用一枚最簡陋的木頭戒指。」
「第二次求婚，拿著你給我的戶口和身份證。」
「現在是第三次，也讓它是最後一次，好不好？」
他傾身，攥著準備很久的，握到滾燙的首飾盒，輕輕親吻喻瑤的唇角，忍耐著顫抖。
「喻瑤，我用容野整個人，二十年暗戀，和後面所有餘生，求你嫁給我。」
「無論生死，我都在這裡。」
「請允許我，對你一生負責。」