收回握著滑鼠鍵的手，我全身靠在椅子上：「也行，如果你們之前是『領導安排我執行』的工作模式，那現在也可以這樣干，按著我的想法改，改到我滿意為止。」幾個人又開始默不作聲。
我學著自己領導徐總的語氣說道：「產品生產出來，是取悅消費者的。我們寫出來的文字，做出來的圖片，是要取悅客戶的。不是說非要你喜歡這個東西，非得昧著良心說它好。而是找出來大家喜歡它的點，把它放大，讓那些喜歡它的人更加喜歡，讓那些不了解它的人開始了解它，我們的工作價值在這裡。」
劉風說道：「好像有點道理。」
我說：「GG從業者，要站在上帝視角看待產品和它受眾的關聯，不是先把自己代入到產品的對立面。一組在做電競椅的策劃，她們裡面有三個寶媽，極其反感自己兒子一到周末就坐在電腦前打遊戲，那是不是她們就不要寫這個策劃案了？她們怎麼做的，去找她們兒子同學幫忙填調查問卷，自己開車去工廠錄測試數據。」
我撿起桌上的手機，看了看時間：「我從沒懷疑你們幾個的能力，都是GG學、設計、漢語言文學出身，不用想都比我這個學新聞傳播的專業，但是，我能感受到大家心態不對。
我跟劉總監工作方式不一樣，不需要你們一整天坐在電腦前，也不需要幾個項目同時做。無論他返崗與否，這個項目的負責人都是我。我不用你們背鍋或者加沒有必要的班，但是，我要看到你們的思考。
早上就先這樣，中午休息的時候把《三國戀》遊戲下載一下，兩點半一起出發去漫展。」
中午吃飯的時候，行政部王姐低聲問我：「那幾個人，不好處吧。」她比我大幾歲，是兩個孩子的媽，也是我在公司里的飯搭子和八卦搭子。我點點頭，王姐笑了：「男的都這樣，自信心爆棚，誰都不服。」我搖頭：「他們諂媚的樣子我可見過，但，僅在總經理面前。」
中午躺在剛買的人體工學椅上，看著電腦屏幕上的遊戲海報，回想起10年前剛聽說這款遊戲的時候。當時作為國內第一款乙女遊戲，開服就火爆全網，就連我這樣從不玩遊戲的人都曾接觸過他們鋪天蓋地的宣傳。
那時我正和初戀在一起，他惹我生氣的時候，我就賭氣說，白澤（遊戲裡男主之一）找我了，白澤約我出去玩了。他曾氣憤地找到我室友詢問白澤是哪個專業幾班的，準備去找他干架，為什麼老是煩人家女朋友。大學四年間，室友經常提起這件趣事。
《三國戀》開服第二年，遊戲公司趁熱打鐵推出了美、日、韓三個版本，一下子火出國門。
遊戲中的四大男主更是一夜之間紅遍大江南北，國民討論熱度超過20多年前火遍亞洲的F4組合，角色的粉絲量和應援排場完全不輸給任何一個當紅男明星。
然而，好景不長，從第三年開始，各種類型的乙女遊戲如雨後春筍般湧現出來，懸疑的、時尚的、科幻的……應有盡有，讓人目不暇接。
而到了第四年，一款全新的3D乙女遊戲橫空出世，一舉占領市場的半壁江山。如今，整整十年過去了，這款曾經紅極一時的遊戲已經逐漸淡出人們的視野，很少再聽到有關它的新聞報導。沒想到，現在居然還有奶茶品牌主動找上門來尋求與它的聯名合作。
我輕觸手機屏幕，搜索到這款遊戲。100萬個評分，用戶量確實可觀。隨意地掃了一下評論區，裡面充斥著老用戶的回憶和感慨，紛紛表達著對這款遊戲以及自己喜歡角色的深厚情感。
我點擊了下載。註冊過程比想像中還要簡單，只需要輸入驗證碼和用戶名即可完成。
遊戲界面簡潔明了。主要包括主線劇情關卡、充值商城、卡片許願池，以及男主不同服飾和屬性的卡片夾，即所謂的「戀之羈絆」。
簡而言之，這是一款玩家通過挑戰主線關卡獲得掉落的不同造型的男主卡片，收集相關材料提升卡片等級，最終解鎖更多與男主互動情節的遊戲。
點開第一章，古早畫風撲面而來，幻燈片式帶著圖片、文字、配樂的引言部分交代了遊戲背景，我皺著眉頭讀完了所有內容，這款戀愛遊戲中的世界設定居然十分龐大且複雜：
四海之內曾經存在著一個名為黎國的國度，這個國家位於東大陸，北至雪國、南至南譙、東至東海、西至白塗。在這個國家裡，政教合一，國教月引教的大祭司同時也是國家的君主，掌握著最高權力。
十年前，大祭司黎戎宣布隱退，欲傳位外孫女黎歌，這一決定引起眾多族人的反對。
開創黎國的黎族人後嗣不旺，建國六百多年間全國人口擴大至800多萬人，黎族人卻不足百人。加上土地兼併嚴重，當時的黎國，天下豪族林立。
百姓表面上尊崇黎族的統治，實際上，國教都已經名存實亡。分布在各個州的祭壇已有半數被廢棄，而那些駐守在各地的教徒們肆意妄為，貪污受賄，甚至與當地的大族勾結，欺壓百姓，早已忘卻「拜星追月，引渡世人」的教義，更是加速了王朝的沒落。
然而，大祭司依然固執地堅持傳位於本族人，而不是名望極高的大將軍或者大家族，並且斷言不久之後將會發生一場席捲天下的災難，唯有族中最年幼的巫女黎歌能守護並重振國脈。
於是，一場規模空前、近百年來未有的盛大傳位儀式在國都內的玄武靈台舉行。當時年僅六歲的黎歌正式成為黎國新一任大祭司。
就在傳位儀式結束後的第三天，黎戎突然離世。
以參加新主傳位儀式為幌子埋伏在國都的各路豪族趁機發動叛亂，他們衝進王庭，將昭和殿和護國寺化為一片血海。
在這場突如其來的血腥政變中，黎歌在教徒們的拼死護送下僥倖逃脫，最終流亡在外，而皇族與教徒幾乎被屠殺殆盡，這一事件被後人稱為"昭和政變"。
此後國家分崩離析，動盪不安，各地豪族紛紛崛起，爭奪土地和資源，百姓生活陷入水深火熱之中。隨著時間的推移，局勢愈發混亂，戰火蔓延，生靈塗炭。
黎國國破後的第六年，天下已經被分割成三個大國：
東南部的李氏家族建立宸國，中部地區的昭陽大將軍雲開建立昭陽國，而黎族的遠親夷族則不願意捲入這場紛爭，率領族人以及逃避戰爭的百姓遷徙至南嶺山脈以東，建立了流塵國。
僅僅是閱讀完這些文字介紹，就耗費了我整整五分鐘的時間。這真的只是一款乙女遊戲嗎？為何要設置如此冗長複雜的遊戲背景呢？難道僅僅是為了襯托女主角的天命不凡，以及她所背負的血海深仇嗎？
本來還期待著能進入主線劇情，結果又是一段背景介紹。這一次出現了三張卡片，上面描述了當今世界三個大國的狀況：
宸國地勢平坦，農業經濟發達，國家富足，百姓崇文重教。現在的宸國國主正是四大男主角之一的李晏。
昭陽國雖然國土面積廣闊，但卻布滿了河渠和丘陵，國力相對較弱，曾經的黎國國都就位於現昭陽國境內。昭陽國的國君由雲開傳至雲陽，少主擅長武功但缺乏謀略，國家大事幾乎完全依賴於國師江慕寒。而這位國師正是四大男主角中的第二位。
流塵國礦產資源豐富，商貿繁榮，百姓生活富足。此外，流塵國不僅有原來的黎國遺民，還有來自多個地方的民族，多元文化在這裡交匯融合，使得流塵國成為一個開放的大都市。四大男主角之三，就是年僅20歲的流塵國王子洛祁鈺。
最後交代了遊戲主線：玩家以巫女黎歌的身份，根據各種劇情線索尋找黎族寶物月明珠下落。