周彌說：「你想過我,我就想過你。」
答案未免太像投機取巧，談宴西笑出一聲，「你這麼說,我可就走了啊。」
「難道你不想我？」周彌笑著反問。
靜默的一霎，像是一首歌播完後的小段空白。談宴西手掌搭著她肩膀，稍稍用力一推，她翻過身仰躺。
餘光瞧見他撐在自己枕邊的手臂,微微繃緊的肌肉線條,視野盡頭他俯身而下，湊近一張清峻面容,眼裡有盛夏落日燃燒的一種熱度。她適時閉眼。
唇齒纏-綿，抬起手臂摟他後頸,指尖沿他脊椎微微凸起的骨節蜿蜒而下。
談宴西立即發現她意圖昭彰的鬼把戲，伸手將她手腕一捉,臉退後，警告似的看她一眼：別點火。
周彌笑得眼睛裡亮晶晶的。
這一吻就到此為止了，即便發展下去也只是打擦邊球，過不了癮。
談宴西坐起身,問她：「還疼？」
「沒那麼嚴重。」周彌笑說,「吃了止痛藥,已經好很多了。而且，我主要是想趁機光明正大地請假偷偷懶。」
談宴西目光掃過床頭小柜上的一隻藥盒,拿起來看了看，藍白色包裝，大寫的「EVE」,細看說明文字都是日文。
他說：「那也不能放著不管。我讓姚媽給你找個中醫瞧瞧。」
周彌高中時候就看過中醫，周寄柔每天早起給她煎藥,熏得走廊里都是那苦味。連喝半年，稍有效果，一停藥卻恢復原樣。再喝下去，怕是胃先遭不住，後來就放棄了，說服了周寄柔，改服止痛片。
原想告訴談宴西不要麻煩了，喝了也沒用，但無端想到這段往事。
再者，談宴西這幾分強硬的關心方式，叫她有種錯覺。
就沒說什麼，只是笑了笑，問他：「吃過中飯了嗎？」
「飛機上吃了點。沒什麼胃口。」
「那你困嗎？要不陪我睡午覺。」
談宴西笑了聲，「怎麼這陣子就沒跟你在寬敞的地方待過。」
談宴西脫了鞋，到周彌身旁躺下，穿西裝式長褲的兩條長腿交疊，一條手臂隨意地搭在自己頭頂，另一隻手摟著她，閒談口吻：「現在不是放暑假？宋滿不在家？」
「她畫室集訓去了，早上八點到晚上六點，一天要畫十個小時。」周彌說著話，一面摸過手機，調成了飛行模式。天王老子、甲方上司，都別想打擾她。
「身體撐得住？」
「我叫她量力而行，但她自己說沒問題。她其實讀初中時成績很好，上高中心臟問題變嚴重了，經常請假，一度還休學過三個月。文化課不太跟得上，就叫她轉藝術生了。」
談宴西笑了聲，「你上班這點工資，供得起她？」
「勉勉強強吧。反正不指望現在能存得下錢。」
「那叫你去我那兒住，你不答應。省下一筆房租不好？」
周彌笑了笑，開玩笑的語氣：「那畢竟是談總的地方，談總一不高興，要把我們掃地出門怎麼辦？」
「胡話。」談宴西輕拍一下她的額頭，「我既叫你住，以後那就是你的地方。」
周彌一時默不作聲，不知道如何接這話，她要是真認真跟他分析為什麼不願去住，就太較真而顯得傻了。
所幸談宴西也沒再繼續這話題。
沉默下來，不過半刻，便有些神思遲緩。
老城區的居民樓，上了年代的房子，隔音效果也不大好，拉起的白色紗簾外，有很曠遠的鳴笛聲，人聲卻很近，但聽不清內容，模模糊糊的，蟬聲也是如此。像是潮水，推擠著撲近，又一下退遠。
這體驗於談宴西而言算不得陌生。
小時候住那棟小洋房裡，午後午休，半夢半醒間，便有這同樣的模模糊糊的聲響，只是那一片更安靜一些。他醒來常會躺在床上發呆，看著玻璃窗外白灼的日光，幾可想像，一打開窗戶就是滾滾熱浪。
熟悉的感覺，讓談宴西既有放鬆感，又有很縹緲的孤寂感。
此外，又倍感荒謬，照他的性子，要是她不舒服不方便，下回再見也就得了，但今天就是想過來瞧瞧。
實話說，他這輩子到過最逼仄的地方，就是周彌前後兩處的出租房。
神思渙散間睡過去。
雖然室內開足空調，畢竟夏天，肌膚相貼，捂薄薄的一層汗，又緩慢地蒸發，人在這樣的熱度中更加困頓，以至於徹底昏睡不醒。
-
六點半，宋滿到家。
她給周彌發的微信消息，一下午沒收到回復，電話也打不通，不放心，畫室一下課，就第一時間趕回來了。
進屋，屋裡沒聲，宋滿喊了一聲「姐」，也沒聽見應答。
看見周彌臥室房門是關著的，她走過去，徑直一擰門把手。
裡頭的場景卻叫她嚇得倒退一步――談宴西正躺坐在床上，後背抵著床頭靠背。他身旁被窩微微拱起，周彌似是蜷縮側躺著，半張臉都埋在被單里，只露出額頭。
談宴西沖她笑了笑，「噓」了一聲，低聲說：「你姐姐不舒服，還在睡覺。」
宋滿愣愣地點點頭，「三哥什麼時候過來的――姐姐好些了嗎？」
「中午過來的。好很多了。」
「那三哥幫忙跟我姐轉告一聲，小白今天來畫室找我了，他現在在小區門口等我。我出去跟他吃個飯，看個電影，差不多晚上十點半到家。」
談宴西點頭：「好。」
宋滿：「那麻煩三哥照顧好姐姐。」
談宴西笑說：「當然。」
宋滿說聲「拜拜」，便帶上門出去了。
片刻，談宴西笑了一聲，伸手拍拍身旁，「好了。人走了。」
周彌卻不肯把頭給抬起來，因為臉頰脖頸紅得發燙――
十分鐘前，她睡醒，一睜眼就發現談宴西正在看她，他不知道什麼時候醒的，醒了多久。
室內光線昏朦，薄紗濾過黃昏的光，投入室內，還餘一抹薄紅，衍在濃重粘稠的藍灰色中。
她不由自主地說：「Crépuscule.」
談宴西沒問她什麼意思，徑直低頭來吻她。
這時間的任何一句話，都是調-情。
談宴西吻她睡裙衣領褪下的肩頭，也引她的手去看往下去。她手指碰到皮帶，他叫她自己去解，幫他。
落日下得很慢，室內光影濃釅如油畫質感。夕陽光如一滴粘稠松脂，他們被包裹其中，最微不足道的兩隻蜉蝣，即將凝做琥珀。
周彌壓根沒聽見宋滿喊她的聲音，直到門霍然被推開。
談宴西動作極快地掀被子將她往裡一藏，緊跟著氣定神閒地替她應付宋滿，全程面不改色心不跳。
……她真是佩服得五體投地。
這會兒，談宴西明知她羞憤得要死，偏偏非要繼續逗她，扯一扯被單，笑說：「你不覺得缺氧？」
周彌緊緊拽著，誓死捍衛最後領土，「……你能不能起床先出去。」
「不能。」
「……」
談宴西哈哈大笑，最終還是起身，提上長褲，出門去了，還替她掩上了房門。
周彌整理衣服，平復心情，方才走出臥室。談宴西站在客廳窗戶旁邊，燃了一支煙，沒怎麼抽。手臂搭著窗台，看外頭天色，夕陽尚未落盡，殘紅餘暉勾勒遠處高樓輪廓，遠遠近近的霓虹和家燈。
他轉頭看一眼周彌，她伸手去把燈撳亮了，光灑下的瞬間，稍稍地眯了一下眼。
他看著她，心裡好像終於沒再四處漏風。
周彌就這樣不遠不近地站著，不走近，似乎擔心他還會作弄她，「晚上想吃什麼？」
談宴西搖頭表示沒什麼想法。
周彌說：「出去吃麼？」
「你能出門了？」
「睡了一下午，已經好了。」
談宴西點頭，「我想想吃什麼。」
周彌就等著，等了好半晌，卻只看見他盯著自己所在的方向，神色若有所思。
她忍不住說：「你真的在想？」
談宴西笑笑，「……沒有。不知道。你平常晚飯怎麼吃？」
「加班會在公司吃便當；不加班的話，就自己回家炒兩個菜對付一下。」
「那你今天也對付我一下？」談宴西笑說。
「……你確定？」
家裡倒是有菜，夠做兩人份的。
廚房比她的臥室還狹窄，談宴西卻非要擠進來，好像要全程見證一頓明明步驟都對，結果卻資質平平的晚餐是怎樣誕生的。
周彌沒辜負他的「期待」。
菜端上桌，談宴西夾一片清炒藕片，嘗了嘗，之後的神色便是像在斟酌如何從辭海中尋得辭藻，組合成一句合適的褒獎，最後，他說：「……不錯。保留了食材本身的味道。」
周彌笑得半天直不起腰。
然而，這麼滋味欠奉的一頓飯，談宴西倒也是吃的不緊不慢。
小餐桌上，淺綠色玻璃花瓶里插了幾支粉色鬱金香。
談宴西邊吃飯，邊觀察了片刻，覺得這花瓶不像是花瓶，跟周彌求證。
周彌說：「是宜家買的涼水壺。你不覺得這顏色和樣式更適合做花瓶？」
談宴西認同點頭：「還真是。」
吃過飯，周彌處理了剩菜，去洗碗。
三兩隻盤子，清理起來也快。
談宴西就站在廚房門口，一邊抽菸一邊跟她聊天。
他浴在清薄的燈光下，兩人起落的話語裡摻雜流水聲。
聊什麼，周彌都沒往心裡去了，只覺得此刻就是她期待過的，有關「家庭」的一個場景，她最憧憬的流水浮生。
然而，他這天上月一般的男人，摻合這些柴米油鹽，只是偶爾的興之所至，俯身遷就，投影於井中。
你真信了，伸手打撈，只撈得一捧流水。
她心裡有很冷很柔軟的難過情緒緩慢流淌。
但是沒有在臉上泄露半分，表情比任何時候都要平靜而坦蕩。
收拾過廚房，回到客廳。
客廳也小，捉襟見肘的兩人沙發，談宴西坐上去，忽地想到什麼，「過來。給你挑了件禮物。」
周彌走去他身旁，剛要坐下，他捉著她手腕一牽，讓她坐在自己膝頭。
談宴西銜著煙，伸手去摸褲子口袋，摸出來一隻黑色的絨布袋，鬆了抽繩解開，往手掌里一倒。
一條細細的金色鏈子。
周彌以為是手鍊，談宴西卻俯下身去，手掌順著她小腿肚一路往下，手指箍住她的腳腕，解開了那細細的金鍊的鎖扣，戴上去。
一縷菸灰落在了腳背上，周彌蜷縮了一下前腳掌。
金色細鏈造型簡單，掛在她白皙的腳腕上，有種奇異而羸弱的性-感。
談宴西盯著瞧了會兒，很是滿意。
周彌抬眼，「為什麼送我腳鏈？」
談宴西笑了笑，看她一眼，目光幽深，「拴住了，叫你哪兒也跑不掉。」
這英俊的男人性格里有亦正亦邪的矛盾成分。
此刻，不知是否後者占領主導，他分明是玩笑語氣，周彌卻無端心慌。