深夜，庭霜在二樓臥室醒來，光著腳下樓，循著光源去找柏昌意。他依稀記得柏昌意下午叫他吃飯，他起不來，柏昌意便把他抱上樓去睡了。
他走到書房門口，沒打擾，就安安靜靜地看柏昌意工作，直到柏昌意抬頭的時候看到他。
「醒了。」柏昌意放下工作，起身見庭霜沒穿鞋，順手把人抱起來，往廚房走。
庭霜被放在料理台上，喝一碗一直煨著的海鮮湯暖胃，順便等柏昌意給他熱飯菜。
雪停了，窗外積下厚厚一層白，被廚房燈光照亮的雪地上可以看見vi留下的一串腳印。
庭霜想起他們的第一次約會，還有之後的無數次，都像現在這樣。但冬天的感覺格外不一樣。冬天讓人倍覺溫暖。
喝完湯，庭霜一顆一顆地吃湯里的蛤蜊，挑出肉，把殼遠遠地往垃圾桶里一扔。
「還有三個多月下個學期才開學。」他邊吃邊講他考慮了幾個月的事，斷斷續續、有一句沒一句地，很隨意，「這段時間，我打算像你以前那樣……自己開車去不同的地方去看看，去跟不同的人聊聊……我之前也跟你說過這個想法。我覺得我應該有這樣的經歷。」
要不然，他不知道他的那棟樓應該建在哪個地方。
他不急於把那棟樓建在某個已知的、確定的地方，也不急於在某個年齡開始建那棟樓。他只是想離開既定的軌道，四處走走，停下來喘一口氣，撿兩塊磚頭。
他是在陪柏昌意過完聖誕和新年之後出發的。
他租了一輛普通的吉普車，加滿油，帶上從冬季到夏季的衣服，然後去理髮店剃了一個比光頭長那麼一點的髮型，說是方便。
「是不是有點像少年犯？」庭霜照著鏡子，摸自己的一頭青茬。
柏昌意攬過他的腰，低頭吻下去：「告訴我你被關在哪座監獄。」
庭霜回吻，開玩笑說：「怎麼，你要去劫獄？」
柏昌意低笑說：「我去做典獄長。」
庭霜咬柏昌意的下巴，說：「你就這麼想把我關起來？」
柏昌意心裡嘆了口氣，能關起來就好了。
小孩麼，總得放他出去野。
臨出門前，vi撲到拎著行李箱的庭霜身上，蹭個不停，庭霜摸著他兒子的頭說：「好兒子，爸爸現在看起來確實是有點像淨身出戶……但其實只是出去三個月不到，你在家好好看家，防火防盜防漂亮叔叔。」
說完，庭霜把行李放到後備箱，上了車。
柏昌意站在車外，庭霜打開車窗，在新年的第一場雪裡跟柏昌意隔著車窗接吻。
雪很大，吻完的時候，柏昌意的頭上已經落了不少雪。
「我能想像你滿頭白髮的樣子了。」庭霜拂去那些雪，說。
柏昌意說：「不要在臨別的時候說這種話嚇我。」
庭霜笑起來，笑完又很認真地說：「我會很快回來。」
柏昌意點頭，眼裡都是溫柔笑意：「嗯。」
庭霜繼續說：「每到一個地方我都會給你寫信或者明信片。」
柏昌意：「嗯。」
庭霜：「我會經常給你打電話。」
柏昌意：「好。」
庭霜：「我會一直很想你。」
柏昌意：「嗯。」
庭霜發動車：「我準備走了。」
柏昌意說：「注意安全。」
庭霜看了幾秒道路前方，突然推門下車，緊緊擁住柏昌意，說：「……謝謝。」
柏昌意擼了兩下庭霜那頭扎手的刺毛，說：「謝什麼？謝我還沒見上你幾天就肯放你出去瘋玩三個月？」
「嗯……也不完全是這個。」庭霜不知道該怎麼說。
柏昌意笑說：「我懂，去吧。」
庭霜點點頭，親一口柏昌意，鑽進車裡。
柏昌意站在原地，看著雪地上的車轍漸漸伸長。
院門沒關，vi跑出來，蹭柏昌意的腿，又朝車開走的方向叫了兩聲。
柏昌意摸了摸vi的頭，說：「進去吧，空巢兒童。」跟我這個空巢老人一起。
一月七號，柏昌意回學校上班，上班後沒幾天他就收到了庭霜的第一封信，郵票和郵戳都還是德國的。
傍晚，柏昌意坐在壁爐邊，用裁紙刀拆開信封，取出信來讀。vi也湊過來，用鼻子碰那頁信紙。爐火明明暗暗，映得紙上的字搖搖曳曳——親愛的柏老闆，我到阿爾卑斯山腳下了。
我住在山下的農場裡，在這裡能遠遠看見勃朗峰的雪頂。
現在是晚上，我在爐火邊給你寫信，壁爐里的柴是我自己劈的，我腳邊有一隻——這段你不要給vi看，以免他認為我在外面有私生子——我腳邊有一隻剛滿一歲的牧羊犬。
昨天我熟悉了一下農場的環境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時候我躺在草地上，有隻很大的山雀竟然飛過來踩我的臉，我跟它搏鬥一番，最終敗北。
離開城市的感覺很奇妙。
在人多的地方我覺得我像個必須跟周圍都配合得上的零部件，跑到沒什麼人的地方反而覺得自己更像個人。
今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區別。
沒想出來。
羊身上有股怪味。
山裡的星星很亮，很多，就像我們那次開車出去在山裡看到的一樣。
庭信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫的速寫，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點點的，不知是天上繁星還是人間燈火。
柏昌意將信讀了三四遍，方收進信封里。
約半個月後，他又收到一箱子薰香腸，箱子裡附了紙條，庭霜的筆跡，說是他在農場裡學做的香腸，讓柏昌意吃。
在整個一月，柏昌意收到了十封信。庭霜幾乎保持著每兩天就寫一封信的頻率，跟柏昌意講些瑣事。
他去擠奶，擠了半天才發現那是只公羊，而且，他擠的也不是能出奶的地方……之後他洗了半個小時手。
他去登山，遇到暴風雪，和同伴被困在山上一夜，大家圍在一塊巨石後，強撐著精神講話，等待希望。
清晨，暴風雪停了，他們看見聲勢浩大的鹿群從巨石的另一側經過，鹿群如山脈，鹿角如山巔巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和靜止的雪山融為一體。
收到這封講暴風雪的信後，柏昌意雖然知道庭霜早已平安下山，可還是打了個電話過去，把人訓了一頓。
接那個電話時庭霜正在從奧地利穿越阿爾卑斯山脈去義大利，公路兩側雪山高聳，雲在山腰，他老老實實聽完訓，打開車窗，讓柏昌意跟他一起聽窗外呼嘯的風聲。
「柏昌意，你以前是不是也這樣一個人開車穿越阿爾卑斯山脈？」他在風中大聲問。
「是。」柏昌意有點無奈地說，「ting，但那時候我沒想過，有人會為我的安全擔心。」
庭霜連忙說：「我絕對不做危險的事了。」
柏昌意說：「做之前先想想我。」
庭霜關上車窗，放慢車速，低低「嗯」了一聲。
二月的第一封信，郵戳來自佛羅倫斯。
柏昌意在早晨出門的時候從信箱裡拿到信，到辦公室才拆開看——寶貝兒，我在一個咖啡大師班裡學習拉花設計，晚上我在咖啡館裡彈吉他，和人聊天。
我住的地方就在這個咖啡館的樓上。我隔壁住了一個研究藝術史的學生，她帶我去看了聖若翰洗禮堂門上的浮雕，比較isano和ghiberti的作品有什麼不同。
她自己也畫畫，想雇我給她做一天人體模特，我拒絕了。
我覺得我身材沒你好。
我去看了很多美術館和博物館，但那些藝術品我都不太記得住，我記住的反而是在佛羅倫斯的街頭，一個滿身顏料的老太太在石頭做的地面上畫畫，畫波提切利的《維納斯的誕生》的一個局部。
我早上從那裡路過，她在畫，傍晚我去河邊跑步再經過那裡，她還在畫，好像快畫完了。
等我跑步回來，地面只有洗刷後的水跡，人群散了，以後可能沒人知道這塊人人都能用腳踩的地方也有維納斯誕生過。
那天晚上我在咖啡館唱了《開車去北方》，雖然沒人聽得懂我在唱什麼，但我把歌詞裡的「光陰不可平」改成了「光陰亦可平」。
我周末想去一趟羅馬。
庭果然下一張明信片就是從羅馬寄來的了。
庭霜知道他看過的這些東西柏昌意都看過，但他還是想再跟柏昌意講一遍。
三月底，希臘。
經過一個月，庭霜對於這裡的魚市已經有了了解，他在三月的信里畫了各種魚類和蚌類。
他還花了兩周去愛琴海觀察海龜。
他的頭髮長回了出發前的長度，皮膚被海風和陽光浸成了蜜色。
他準備返程回德國的那天，附近的海岸邊正好擱淺了一頭鯨。他為了去看那頭鯨，耽擱了行程。他的計劃本來是開兩天車，周日到家，然後第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上這個學期的robotik第一節課。
但是為了看那頭鯨，他可能面臨和一年前一模一樣的那個問題——
第一節課就缺席。
他想改飛機，偏偏沒有合適的航班，只能開車趕回去。
周日上午柏昌意給他電話，問他到哪裡了，他說快到了。下午柏昌意沒等到人，又打了個電話，問他怎麼還沒到家，他說就快到了。
到了晚上，還是沒見到人，柏昌意沉著聲音問他到底到哪裡了。
他看了一眼導航地圖，說：「寶貝兒，你先別生氣。我真的快到家了。」
柏昌意說：「你先告訴我，你在哪。」
庭霜只好如實說：「我到匈牙利境內了。」
柏昌意：「……」
庭霜：「親愛的……我們可以明早學校見。」
柏昌意：「你打算連續開一整夜車？」
「我今天白天在車上睡了好幾個小時，不會困的。」庭霜小聲轉移話題，「你不知道近距離見到一頭鯨有多震撼……後來我看著他們把它送回海里了。」
柏昌意一口氣上不來，想說你以後再也別想這麼一個人跑出去，但到底還是把這話壓了下來，只說：「你給我開慢點。」
庭霜在黑夜中開車，偶爾停下來休息一會兒，再繼續開。
直到朝陽從他的身後追上他。
他在八點十分的時候把車停到了學校門口，下車便朝s17教室跑去。
跑到教室門口的時候走廊上一片寂靜，他看一眼手錶，剛過8:15。
他連忙推門進去。
剛進教室的柏昌意掃了一眼教室里的學生，發現庭霜不在，下一秒，教室門忽然被推開，撞到了他。
柏昌意回過頭。
一瞥之間，只見推門的男孩風塵僕僕，眼神清亮，卻一點疲色也沒有。
兩人的目光只交匯了一秒，庭霜去找座位，柏昌意走向講台，兩人擦肩的時候，牽了一下手，只是轉瞬，沒讓任何人察覺，就鬆開了。
庭霜坐下來，從口袋裡拿出柏昌意給他的那支鋼筆，開始聽課。
（正文完）