每一粒粉末都化成一個黑翅的蝴蝶，這些幽靈般的活物棲滿了他的視網膜,它們翅膀的邊緣折射出七色的虹彩,三原色聚攏,旋轉，交疊。彩色畫面在他眼前一片片展開，他想起小時候。
當他手中有三片長方形的鏡子，他會將鏡面向內拼成一個三稜柱，做成一個萬花筒。他會把萬花筒的一端貼在自己的右眼,然後閉上左眼，這時整個世界都會交錯擴展縱橫成複雜的畫面撞進他的眼睛裡。
「這裡有好多個你。」他仿佛聽見一道清亮的聲音說出這句話。
他睜開眼睛,方才混亂的眩暈已經沒有了,他像是飄了起來,身體輕盈，卸去一切枷鎖那種輕盈。他打量四周,這裡是是一片草地,兩個人的身影在他眼前出現。
他看見小時候的自己躺在碧綠的草地上，舉著萬花筒看躺在自己身邊那人,邊看，邊笑：「我數一下這裡面有你的多少隻眼睛，剛剛數到一萬三千九十一了……不對哦，怎麼是單數。」
他旁邊的人道：「數錯了。」
那聲音的質地讓人覺得很舒服,像無人踏足過的深林山谷里流出的溪水。
而他身下的草地是軟的,長短不一的草葉被日光照得半透明，深碧淺綠過渡交織,偶爾一株雜草紮根其中，頂端開出一朵白色的小花。這個場景安靜清澈得讓人渾身上下都舒展開來，想永遠、永遠留下。
「那算了。」他移了移身體，將萬花筒另一端轉向天空：「我要看天了。」
看向陽光明媚的碧藍天空的那一刻，他反射性地眯了眯眼睛：「……好刺眼。」
——然後他身邊那人會直起身子來，伸手擋住萬花筒的末端：「不許看了。」
他會扔掉萬花筒，和那個人鬧一會兒，然後達成妥協，靠在一起，不再看天空，而是觀看湖水、樹木和建築——其實這是他的想像，因為他直覺事情會這樣發生。而實際上，方才那個場景在短短几秒的閃現後已經消失遠去了。此時此刻他正在牆壁爬滿綠色藤蔓的那棟老房子裡，濃陰遮住了一部分的太陽，是爬山虎開花的季節。
他在書房裡，他的爺爺帶著一副老花鏡，在看一本大部頭的計算機專著。
他跑過去，手肘搭在他爺爺的膝蓋上，仰頭望。被爺爺和姐姐從小帶大，撒嬌好像成了他最擅長的一門技能。
「爺爺，」他軟聲說，「東忱要去國外了，我們真的不能把東君留下嗎？」
他爺爺摘下老花鏡，看著他，道：「小孩子要跟著自己的親人。」
「但是東忱根本不喜歡他，也不會想要他跟著，」他振振有詞，「但是我喜歡他，我們把他留下來，我們就是他的親人了，不可以嗎？」
他爺爺認真看著他。
爺爺有一雙溫和又淡泊的眼睛，就像那些最睿智的老人一樣，小輩們總是會相信那雙眼睛能看透人世間一些事情。
「你很喜歡他，他也喜歡你嗎？」他爺爺問：「他和他父親的性格很像，是那種非常缺乏感情的人。」
「他也喜歡我的。」林潯反駁：「而且東忱也不是沒有感情的人。」
他小聲嘀咕：「他都喜歡到……把她關起來了。」
他知道東忱只是在這個世界上只喜歡他妻子一個人而已。他甚至因此對他的孩子恨之入骨，因為她的妻子的喜歡從有了這個孩子開始就分成了兩份，他再也不能獨占了。他想，東忱那時一定是不想要這個孩子的，但他的妻子和他想法不同。
他爺爺就摸著他的腦袋，慢慢道：「那不是喜歡。」
「是喜歡。」
「你長大了就會明白了。」
「我不管。」林潯撒嬌不成，打算撒潑：「我想要他留下來。」
他爺爺看他的目光並不嚴厲，他說：「那你要負責照顧好他。」
林潯點頭髮誓：「我會保護好他的。」
他也不知道自己為什麼會用上「保護」這個詞，他只是想，以後他永遠不會讓這個人難過。
其實林潯早就知道自己會成功，他知道爺爺也喜歡東君，甚至教他十進位二進位十六進位的遊戲，這是自己才有的待遇。假如一個人喜歡一個孩子，他不會捨得讓東忱那種人帶著他。而東忱不會拒絕，假如他對自己的孩子毫無感情，他也不會留意這個孩子的去向，而假如他還有那麼一點點生理上的父愛，就會知道這孩子跟著別人遠勝於跟他。爺爺是有名聲在外的老科學家，把孩子交給爺爺，沒有人會不放心。
他幾乎是蹦蹦跳跳離開書房，拉開書房門，想告訴他的朋友這個消息。
他卻看見東君就站在門外。
——而東君的目光越過他，和爺爺直直對視。
那個對視的含義，他那時候沒有懂，以後也沒有懂，要等到十年後，站在爺爺灰色的墓碑前，林汀哭得失去意識，向前倒下，然後被東君扶住的那一剎那，他才會明白。
三個人的患難與共好過姐弟兩個的相依為命，也好過父子二人明明血濃於水卻毫無感情相互折磨，他們生命的前二十年將會一帆風順，因為爺爺已經為他們找到了那個最優解。
但是林汀更多地活在她自己的世界裡，她的愛好和這個家裡的所有人都不同。她畫畫，設計，早早遠渡重洋遠走高飛。更多的時候，他和那個人一起面對這個世界——這個什麼都有可能發生的世界。
在這一刻他忽然又置身於一個大廈的高處，他們爬上了高樓最頂端的天窗。高架橋，人行道，環形路口，從這裡可以俯視整座城市的川流不息和車水馬龍。刺耳的警笛聲從這城市的某個角落響起來，紅藍頂燈閃爍，因為城市的另一個角落發生了一起規模巨大的車禍。
「我的爸爸媽媽去世的時候可能也是這個樣子吧。」他的聲音很平靜，像是在敘述一個平淡無奇的故事：「新聞上說一輛因為司機疲勞駕駛而的失控的卡車把他們的汽車撞下了高架橋。」
短短的停頓後，他又道：「如果有一個能控制所有車輛的自動駕駛系統，就不會有這樣的事情發生。」
有人從背後把他抱住：「你要做嗎？」
「嗯……」他道：「那試試看？」
城市頂端的風很大，他記得。人的一生中，很多至關重要的決定，其實是在一念轉瞬之間做出，就像某一個夏天，在學校里穿梭時，一個無人的走廊里，東君忽然低下頭吻了他。
碎片匆匆流淌，仿佛時光一路向前，下一個停駐的地點是一個房間，窗外是鬱鬱蔥蔥的綠色，窗戶明亮，陽光、天空、白雲和山楂樹的樹影撞進來。
他的音色變了，雖仍有少年人的痕跡，卻也長了幾歲。
「自動駕駛系統的最高權限給我們兩個，我覺得特殊情況總會發生。所以我們要有一個……能夠越過一切限制修改系統設置的權限。但是，這個權限是我們合併持有，還是分別持有？」
沒等到回答，他自言自語道：「分別持有吧，萬一哪天我們不在一起或者什麼的。」
聲音和場景遠去，他像一粒熄滅的菸灰，在一個場景和另一個場景間飄蕩。或許人的精神世界裡確實有內在的邏輯，將這些短暫的片段連成一串。
場景再變，科展館的場地內數千座位階梯排列，每一長座椅上都有一個人以及這個人看向場內的眼睛。他在準備室，從這裡可以直接望向舞台的側面。全場燈光昏暗，唯有那人身邊一片光亮，是科技博覽會特有的那種聚光燈。他看見東君修長優美的剪影，他就靜靜站在那裡，已經吸引了所有人的目光。
「你們好。」他的聲音里似乎不帶有任何感**彩：「我來自銀河。今天，想和你們談一談自動駕駛。」
「首先我想明確它的概念，為此，我們提出了完全自動駕駛系統的三種需求，十類場景信息和五級控制指令。」
聲音愈淡愈遙遠，仿佛是一個閃現，他的注意力回到準備室。
「你看他，沒得感情。」王安全用手肘搗了搗他：「應該讓你去。」
「我講的話也不會有什麼感情吧。」他說。
「那不一樣，你長得比較親和。」王安全嫌棄道：「而咱們東神站在那裡就是個大型製冷劑，讓人敢愛不敢言。」
林潯就笑。
「我去不行呀。」他溫聲道：「他不說。但是我和觀眾互動，他會不高興。」
王安全：「嘖。」
下一刻他發現自己在休息室里，遠離外面的熱鬧——他坐在沙發上，東君站在他面前，他牽著東君的手，抬頭望他，臉上似乎是很戲謔的神情，但林潯看著這一幕，忽然感到一種淡淡的悵惘，他聽見自己說：「好多人在看你。」
這一絲雲煙一樣的悵惘將他從這個場景中拉扯出來，他仿佛隨著一條河順流而下，沿途匆匆一瞥無數各自獨立的場景，每一個場景都像一個獨立的世界，在人的精神世界裡，這些片段用一種玄妙不可捉摸的方式連接。他睜大雙眼，看見銀河大廈在日光下拔地而起，車輛有條不紊穿梭在全世界的道路上，世界——這個世界，也像一切科幻小說中描述的那樣，像一條冪函數的曲線一樣飛快向前，不可思議的技術，不可思議的研究，不可思議的創意，每天都在這片土地上春筍一樣湧出。
就像那次科展會一樣，他好像一直在幕後，在準備室里，在電腦前。他宣稱自己無心參與到複雜的商業運作中，他更喜歡和數學女神或圖靈男神打交道，銀河怎樣經營他並不關心。他不知道這種舉動是自己的喜好，還是那個人的喜好。
所以在某一個片刻，一個不可捉摸的片刻，他突然和這個世界隔離。那個一直在他身邊的人好像突然不屬於他了，而他好像只是看著這一切發生，沒有參與其中。他看見很多一瞥之下就匆匆消逝的畫面，銀河需要東君的時候很多，需要自己的時候卻很少。他似乎沒有朋友，沒有社交，當年那些一起深夜改bug的人忽然遠去，當年那顆鮮活跳動的心臟也漸漸漸漸停了。他甚至沒有出過門——但他想不起理由了，好像他畫地為牢，把自己死死留在一個地方。
他一個人在書桌前寫寫畫畫，膝上趴著一隻雪白的貓，他寫了很多，時間也過了很久，但那扇門始終沒開，那個人也始終沒有來，在某一個片刻，他忽然感到某種壓抑已久的厭惡。
再然後，遊樂場甜蜜歡快的旋律響起來，他看見了自己曾經夢見過的那一幕，摩天輪里的那個吻溫柔又綿長。他好像就那樣和生命里的某一部分告別了。
但是它比夢裡的那次分別更長，也更細緻。
他接過紅鼻子小丑遞過來的氣球，背對著那座摩天輪越走越遠時，總會有一種不安的錯覺，仿佛那裡，有人一直死死地看著他，直到他上了車，遠離這座城市，遠離讓他喘不過氣來的一切。
後來，後來——
突然的空白，他漫無目的在一片虛空中飄蕩許久。他覺得自己可能已經死掉了。他這一輩子沒有做什麼值得一提的好事，卻也沒有犯下謀財害命的惡行，他會上天堂還是下地獄？誰會審判他？都不是，他是個唯物主義者。他早已經想過，在臨死那五分鐘，他必定會冷淡回顧這匆匆一生，他將越過上帝去審判自己。
像是心有靈犀，林潯腦中意念微微一動，再抬頭，眼前虛空的盡頭裡有一個寥落的人影，像是等他已久。
他走上前去，越來越接近時，他確信面前這人就是他每天會在鏡子裡看到的那一個。只是，這人的五官深了些許，也瘦了一些，眉眼間籠著淡淡的憔悴。
——憔悴而溫和地，他看著自己，唇角緩緩牽起一個微笑。
林潯打量他。
他穿著灰色的正裝，看似一切正常，但當林潯目光繼續向下時，卻看見他手腕上露出一截黑色的鎖鏈，鎖鏈的末端垂下，滴答一聲，那裡流下了鮮血。林潯往上看，見同樣的鎖鏈也束在他的脖頸上。
他驀然抬頭，見這個黑色的空間裡無數條鎖鏈從四面八方不可知之處縱橫交錯而來，將這個人牢牢鎖在正中，除了眼珠的轉動，他不能移動分毫。
而這個被死死禁錮住的人仿佛沒有感受到痛苦，他只是看著他，微垂眼睫，眼中似有溫柔的擔憂。
林潯看著他，他不知道該說什麼，最終只輕聲道：「我知道的。」
那人笑意更深，卻不言語。他抬起眼，看向虛空中一個方向。
林潯順著他的目光望過去，見一個黑色的碎片，被重重蛛網纏繞著，向他飄過來，它的顏色深濃，似乎具有某種象徵意義，當林潯看到它的那一刻，就意識到這可能是這場重重幻境的盡頭。
他閉上眼，和那枚碎片融為一體。
、
他在一個房間裡，剛剛放下電話，但他不知道是給誰打了電話，又說了什麼，只是覺得自己的心情很柔軟。
他面前是一個老式的白色桌上型電腦，甚至沒有聯網。下一刻，他從主機的凹槽里取出一枚薄如蟬翼的晶片，然後將這台機器格式化，走下樓去。他的車就等在樓下。
車門自動關上的那一刻，他抬頭望了望窗外晦暗的天空。初春時節寒意料峭，鉛灰色的雲層沉沉壓在天幕上方，車裡是自動播放的天氣預報，今年氣候反常，寒潮南下，有小雪。
細碎的雪粒已經打在車窗上，又被車裡的暖氣透過車窗消融。他的心臟重重一跳，天上烏雲密布，一個詭異又充滿惡意的圖案，像是冥冥之中某種語言。他蹙了蹙眉，虛空之中，好像有人一遍一遍告訴他，不要上車，不要上車。
但是自動駕駛系統一切如常，緩緩駛出住所，朝著設定的方向而去，他手裡握著那枚晶片，並一直看著它，像是對待一個要送給某人的禮物，他的心緒有平靜下來。
電話響了，屏幕顯示是醫生，他接起。
「最近在做什麼？」醫生的語調還是一貫的懶散。
「沒什麼，寫點東西。」林潯道。
「嗯？」醫生道：「這點東西你寫了好久。」
林潯笑：「兩年了吧。」
「兩年啊……」醫生似乎在那頭伸了個懶腰：「你跟他分開兩年了。」
林潯注視前方的目光微微有些迷惘，回到：「嗯。」
「打算一直這樣下去？」醫生道：「何必呢。最後不是你瘋就是他瘋。」
「他的話，就……還好吧。」林潯道。
「哦？」醫生聲音上挑：「你的心情好像不錯。」
「好了傷疤忘了疼，」他輕輕笑：「我有時候還是會……想他。」
「不提。」那邊的醫生道：「研究所最近接了個項目，太刺激了，我必須給你說一說。」
林潯：「嗯？」
「果殼，醫用版本現在發展得很好，你知道吧？」醫生道。
林潯：「我知道。」
「起因是一年前北美的一起車禍。」醫生道：「病人在全身休克狀態下接入果殼系統，出現異常電信號，在類植物人狀態下，意識在虛擬世界清醒存在了十天，直到大腦死亡。」
他的語氣逐漸興奮：「當時輿論爆炸，但相關研究遲遲沒有進展，大眾已經遺忘了。不過啊不過，我們萬能的辛普森博士……」
他似乎有意賣關子，林潯也被勾起了興趣：「怎麼樣了？」
醫生道：「這一個月，我們已經救起了五例植物人患者，他們在果殼裡獲得新生。雖然條件非常、非常苛刻，但是你知道嗎，只要滿足條件，甦醒率高到不可思議。我們正在全球招募——還沒有對外界公布，但我太激動了，所以得跟你分享。」
「我的天。」這確實是驚人的成果，林潯一時不知道該回應什麼。
他的車駛離城區，上了高速，高速上空無一人，有些失常，但也沒什麼。這地方交通並不發達，多山，高速路也彎彎繞繞。自動駕駛系統的顯示屏幕上標註著前進的路線，並語音報出，他忽然一個激靈，可是又察覺不出哪裡不對。
那邊的醫生好像聽出了什麼：「你在車裡？」
他含混地「嗯」了一聲，往窗外看。
醫生問：「你去哪裡？」
「去……」他正要回答的那一刻免，整個人汗毛炸起，透體生寒！
錯了。
車道錯了。他的車在逆向行駛。
為什麼沒有報警？
他無暇和醫生對話，將手機扔到一旁，迅速按下緊急制動選項——毫無反應。心臟的血液幾乎凝固，下意識的反應，他的目光在屏幕四周迅速掃過，又看向車內——是否有什麼東西可以破壞控制中心。
沒有任何東西可以幫助他物理破壞系統。
「洛，你在嗎？」他出聲。
毫無反應。
林潯劇烈地喘了幾口氣，按下緊急呼叫選項，沒有任何反應。他的系統好像失靈了。
不可能，不可能——系統故障的下一刻車輛就會緊急制動並示警，備用系統啟動，避免其它事故。
他像是突然想起什麼，抓過一旁的手機，醫生正在大聲問他怎麼了，他掛掉，東君的號碼在他腦中浮現，他迅速按下第一個數字。
其實一切都已經晚了。
他的車速在加快。離弦的箭一樣，一個令人目眩的急轉彎，迎面而來的是一輛載重十四噸的重卡車。
他失去意識前的唯一一個念頭是——只有他和東君有系統的控制權。
下一刻，他捏碎手中晶片。
巨大的衝擊力從正面襲來，他腦中嗡鳴作響，像是核爆的中心——再下一秒。
一切都靜了。
沒有痛苦，或是痛苦超過了人類所能感知的閾值，他好像魂魄離體，只能模糊地感到自己的肢體。
不知道過了多久，可能是下一刻，也可能是很久之後。
一個人抱起了他，他的手被人緩緩握住。
淡淡清冷氣息，像一場紛揚大雪覆蓋了他。