一吻結束。
「但是我……」林潯低頭道。
東君：「嗯？」
「我還是想在現實里醒過來。」林潯道。
「就在這裡。」東君親他額頭：「現實里的一切我都會在這裡給你,你想要誰進來都可以。」
「我不要。」林潯他抬起頭來,手指撫上東君的側臉：「我想看看……現實里的你變成什麼樣了。我不能……不能再讓你一個人留在那裡。」
東君：「我也不能讓你冒險。」
「不算冒險,」林潯道,「我要是忘了什麼，或者又不記得你了，你就再來找我。你也不用追求我,我會第三次愛上你的。」
東君注視著他，一段時間的沉默後，他道：「如果你變得不聰明了呢？」
「如果你的智力受到損傷,再也沒有辦法寫出有意義的算法,不會再擁有任何成就，再也不能用自己的創造改變世界。」東君低低道：「這樣還不算冒險嗎？」
林潯怔了一下，睜大了眼睛,他張了張嘴，卻什麼都說不出來。
東君把他抱進懷裡：「乖,就在這裡。」
一片沉默中，林潯忽然道：「不。」
他目光越過東君的肩膀,看到台下千萬人歡欣注視,他們為他鼓掌喝彩，因為他創造出了價值。他喜歡被這樣注視,喜歡榮耀與成就，喜歡創造那些從來沒有過的算法,喜歡在這個世界上留下自己的痕跡。
「我願意，」他輕聲道：「願意為你……冒這次險,好不好？」
「值得嗎？」
——「值得。」
抱著他的那個人，身軀微顫。
「……好。」
——再一次的虛空中，林潯和東君對視。
「三分鐘後喚醒程序會激活，」東君道，「跟著它走。」
林潯點頭：「會的。」
他看著東君，對他笑：「再見。」
東君眼中似有擔憂與不舍，但最終還是回他一笑：「再見。」
然後，林潯看著他的身影消失在這裡。
他知道有些過程沒有人能代替他去經歷，有些決定沒有人能代替他去做出，有些賭注，也只有他一個人能夠揭開。
但是如果這條路的終點有一個人在等待，也不算孤獨。
無論是出於什麼樣的原因，他曾經離開過他。
那這次，他將重新走向他。
他閉上眼睛。
在第一百八十秒，難以言喻的電流布滿他的全身。與先前的疼痛不同，它像一陣浩蕩的春風，而他像一枚羽毛被風托起，失去一切有形的牽絆，在風裡愈飛愈高。
——然後，在最高點，他被捲入天空的旋渦。
再度睜開眼睛時，他又到了夢裡。
昏暗的房間，床頭有香菸燃燒的灰燼。細長的，是東君慣用的那一種。
經過了先前的那些驚心動魄，他其實已經能摸到一部分記憶的影子，只是那些記憶很虛無，像水面下的影子一樣看不清楚。他不大記得東君什麼時候開始抽菸了，應該是在銀河剛成立，最忙也最兵荒馬亂的時候。用這東西倒也沒有什麼特殊的原因，比咖啡更能提神罷了。在缺乏休息的情況下，人會漸漸失智，咖啡和茶能把智商保持在原來的百分之八十，煙卻可以將它保持在百分之九十五。倒也遠遠不至於成癮的地步，只是當做工具。
但是林潯總是不大高興的。
他覺得為了銀河，倒也不至於強迫自己做到這樣的地步。
但他不會說，他想這是東君所喜歡的事業，是他自願去做的付出，是自己無權置喙的事情——雖然他是東君的男朋友。
只是有點難受，有點，酸。
東君經常因為公司的事情忙到很晚，一開始那兩年他會在銀河陪著，後來越陪越晚，趴在辦公桌上打瞌睡，就被東君打包扔回家去，以後不許再來了——然後慢慢慢慢，就習慣了等人下班，但也不一定是下班，可能是個「今晚不回來了」的簡訊。
林潯也不能怎麼樣，繼續讀他的論文而已。他的工作其實算不上繁忙，寫算法的人，純粹工作量遠比不上寫代碼的人，只是思路更加難找。所以他每天不是在看論文，就是在看論文的路上。永遠獲取最前沿的知識，這是一件很有意思的事情。只是有時候偶爾也會懷念那間窗外有山楂樹的房間，和房間裡深夜陪他刷論文的人。
但他偶爾也有自己的活動，比如今天有個在帝都舉行的數學會議，他回來得有些遲了，回家的時候，東君已經在房裡等他，神情似乎有一點點危險。
那天他還收到了IMU的邀請函，一次國際數學論壇，與會的還有幾個當年的朋友，但是時間很長，二十五天。去或者不去，林潯其實無所謂。但他還是告訴了東君。
東君道：「不許。」
林潯偏過頭，喘了幾口氣，這個人正在很重地吻咬他的脖頸。
上一次他的夢就做到這裡，但是這一次，場景還在繼續。
他笑了一下，放軟聲音道：「但我想去。」
東君在昏暗裡俯視著他，過一會兒，輕輕啄了一下他臉頰：「那去吧。」
林潯：「……哦。」
東君：「最近不高興嗎？」
「沒事，」林潯習慣性地說了這兩個字，頓了頓，卻又道：「有一點。」
東君：「那出去散散心。」
林潯：「……嗯。」
他把腦袋埋在東君胸前。
明明東君什麼事都順著他，他反而不高興了。
他閉上眼睛，卻突然想起十年前，那個同學敲門喊他出去玩時，死死拉著他的手腕，紅著眼睛瞪著他，不要他和任何人一起玩的漂亮小孩。可是人都是會變的。
他又想起自己翻過銀河的那些文件，發現除了銀河的收益的一部分會源源不斷打進他卡里之外，他對這個結構龐大的集團沒有一絲插手的權力。
或許，對一個人來說重要的事物，是不斷在變化的。
……什麼時候覺得東君開始不喜歡自己了？
或許就是這個時候吧。
——那一年他二十三歲，兩年後，他離開了東君，又過兩年後，他在一定程度上離開了這個世界。
還好只是一定程度上。
他沉了下去。
他的精神像一枚羽毛，在水中下沉，陽光粼粼的水面逐漸遠去，泡泡往上浮，最終看不見了。周遭一切變暗變深，在一絲光也沒有的那一刻，他輕輕落在柔軟的河床。
他好像逐漸變重了，呼吸的一起一伏，甚至心臟的每一次跳動都要克服水的壓力——他再也不像風中飄飛的羽毛一樣輕盈而無拘無束，有什麼東西禁錮住了他。
是什麼？
——是塵世的軀殼。
林潯猛地睜開眼睛。
黑色的世界，看不見任何東西，只有星星點點微弱的燈光剎那間湧進他眼睛裡。
仿佛隔著一層厚重的殼，外面儀器聲響成一片，他像是一個在真空中生活了太久的人，任何一點色彩和聲音都在他的感官里無限放大到了難以忍受的地步。匆匆的腳步聲響起，一聲「嘀」，金屬平滑的推動聲響起，外面白色的光芒起先是刺眼的一線，然後逐漸放大。
林潯的思緒很慢，足足過了兩秒鐘後，他才遲緩地想，這是果殼，他躺在果殼裡。
燈光很柔和——雖然仍然對他的視網膜造成了一定的刺激。
他緩緩蜷了蜷手指，雖然指尖懶洋洋一動不能動，但他感受到了自己肢體的存在。
上方出現了一張人臉。
林潯眯著眼睛，眼前的一切都很模糊，他憑藉五官的輪廓勉強認出這是醫生。
醫生在笑。
「醒了！」
「我就說不會有問題，我手底下從來沒死過人，你可不能給我開這個先例。」
林潯：「……」
「來，」醫生伸手，「可以出來了，裡面對身體的恢復不太好。」
林潯抓著他的手腕被帶出來，果殼艙室的旁邊就是一張床。他坐在床上，環視四周，這是一間無窗的房間，看著白色的裝潢，他隱隱約約覺得有點熟悉，但是又說不出哪裡熟悉，他的很多記憶仍然不清晰。
「眼熟麼？」醫生一邊往他手上連了什麼儀器，一邊道：「你們家的地下設施，安全等級S，看，玻璃牆後面那幾台機子，我把我的身家性命都帶來了。治一個你那還是綽綽有餘。」
林潯其實覺得他有點吵。
但他沒有說話的力氣，只能由著醫生喋喋不休。
「我醫院裡也有一模一樣的設備，所有人都以為你在那。但是根本不是，你的意識在這台果殼裡生成，然後映射到哪台果殼裡，從那台果殼裡進入虛擬世界。假如有人通過虛擬世界的網絡追溯你的意識來源，只能查到那台果殼，但那台果殼的任何操作又傷害不到你本人——沒想到還真的有人想通過果殼搞死你。他說他只是習慣性地想保證你絕對安全，但這種操作我還是驚了，你說你老公到底是什麼人啊？有機會我能解剖他的腦子嗎？」
林潯喘了幾口氣，終於道：「東君……在哪裡？」
「在我那邊，他得經常在那裡，eagle才能確認他們真的找到了正確的果殼編號。」醫生道：「不過搞定對之後他就往這邊來了，你醒得好快，本來預計他到了之後你才會醒的，沒想到我才是你醒來見著的第一個人，我可以吹牛逼吹到下輩……」
林潯：「你話好多。」
「體諒一下，你不醒我就得死了。你不知道，你在虛擬世界過得那麼快活，我們在外面的人，簡直是經歷了一場戰爭，真的，我都不知道這三十天到底是怎麼過的。」
林潯目光看著房間側面的門，緩緩道：「謝謝，我……」
「乖，你別說話了。」醫生轉到另一邊，「我給你測幾個數值。」
林潯只是望著那裡，身邊的一切聲響好像都遠了，整個世界落入一片寂靜。他像個初至人間的人，不知自己到底在何處，在看什麼。
忽然。
氣密門動了一動。
林潯的身體顫了顫。
緊接著，嚴絲合縫的氣密門平穩滑開，一個人走了進來。
——可他只是往裡一步，就靜在了那裡，再也沒有上前。
時間在這一刻被按下靜止，林潯注視著東君。
他在想什麼？——連他自己都不知道，看到熟悉身影的那一刻，他和他對視著，世界一片空白。
過了一分鐘——也可能是五分鐘，或者十分鐘，他失去這些概念了。
他聲音顫抖：「你……過來。」
腳步聲響起，東君朝他走過來。
他永遠都忘不了的眼睛、鼻樑和嘴唇，永遠忘不了的長髮、脖頸、喉結和肩膀——他永遠都忘不了的那個人，就這樣一步步朝他走來，越來越近。
時間潮起潮落，命運此起彼伏，僅僅十幾米的距離，像幾千米，像幾十年，像生死間。
他到了林潯的眼前，他的右手牽起林潯的時候，似乎有一點微微的顫抖。他左手撫上林潯的臉頰，撥開他額前的碎發，又緩緩向下描摹他眼睛和嘴唇的輪廓。
林潯就那樣抬頭和他怔怔對視，千言萬語在胸腔波瀾起伏，卻什麼都說不出來。他痛恨自己小時候沒有好好學習語文，又沒有架構那樣玩弄語言的天賦，他本該把世界上最動情的那些話都說給面前這個人聽，卻只能使用最淺顯的語言。他張了張嘴，最終卻只能顫聲道：「……好久不見。」