窗簾是拉著的,昏暗的室內,一道光亮起，是消息提示。
東君從林潯枕邊拿起了他的手機，手機鎖自動打開，彈出一條消息。
祁云：在？
Lo：在。
祁云：沒死？
Lo：活了。
祁云：出來玩？
Lo：玩什麼？
祁云：爸爸的電影要上了,帶你看
Lo：假性沉睡？
祁云：dei
Lo：他還沒醒,醒了我會問的。
祁云：？？？
祁云：嚯！原來是你
祁云：恭喜復婚
Lo：^^
發完這個表情後，他不再與祁雲交流，將手機倒扣放回枕邊。
懷裡的人動了動。
東君的目光從枕邊收回，看向懷裡的人。
林潯夢中微微蹙了一下眉，整個人在他懷裡動了動，靠他更近。
臥室昏暗的光線里，林潯的輪廓像暮色那樣溫柔。纖長的睫毛有微翹的弧度,隨著呼吸的一起一伏微微顫動,他閉上眼時整個人安靜得厲害，沿著下頜線漂亮的弧度向下，從雪白的被子裡露出脖頸和鎖骨，因單薄而顯得脆弱。
——他手指輕輕搭在林潯的脖頸上。
溫熱的頸動脈在跳動，一下,又一下，和心臟的跳動有零點三秒的延遲。
林潯。
活著的林潯。
上一次這樣擁有他，已經是兩年前的事情了。
那時的林潯也是這樣單薄著,不愛說話,像有心事,卻並不告訴他。只在深夜裡，睡眠攫取掉他所有清醒的意識，他會翻過身，無意識地輕輕靠在自己懷裡，手指握住他手臂或衣角。那時他的呼吸，他的心跳，他的手指，就連光線穿過他眼睫留下的陰影都在告訴自己，這個人將要離開你了。
他也記得二十歲時的情形。
那時候這截脖頸的皮膚白皙又光滑，咬上去的時候有牛奶和檸檬的香氣，鎖骨的弧度圓潤又精緻，像它的主人一樣肆無忌憚地好看著。每一個早上，他會從他懷裡醒過來——他似乎總是精力充沛，有時候醒得比他還要早，當他睜開眼睛，就會看見林潯正一眨不眨地看著自己，眼睛彎起來，湊上來吻他的側頰。
他還記得二十年前的光景。
窗外爬著密密的爬山虎，清晨的曦光透過它們照進來，窗外會傳來鄰居和早點攤老闆娘討價還價的聲音。他和林潯睡覺時牽著手，醒來時還是繼續牽著。如果是他先醒來，他會維持原來的姿勢等著，等林潯睜開眼睛——林潯會先揉一下眼睛再睜開它，那時他眼裡滿是自己的倒影，他會先看一會兒，然後笑，道：「早呀。」
一縷細碎的額發從上方輕輕垂下來，東君伸手將他拂開，就像他兩年前、七年前乃至二十年前做過的那樣。
——但縱然是一模一樣的人和一模一樣的動作，在這兩年、七年，乃至二十年間，他們之間已經改變了太多。
這蜻蜓點水般的動作仿佛讓林潯在夢中感到了什麼，他伸手揉了揉眼睛，然後放下，手指無意識間搭在他的手臂上，然後睜開了眼睛。東君看見那雙眼睛裡映著自己的倒影。
他看見林潯就那樣看著他，看了半分鐘，然後彎起眼睛，笑著對他道：「早呀。」
窗簾沒有拉好，一線陽光照了進來，在林潯眼底熠熠生輝，仿佛二十年的時光在他們之間化成閃光的飛塵。
東君微怔。
世上其實很少有延續二十年之久的感情，也少有人擁有失而復得的機會。在過去的兩年間，以及最近的一個月里，他早已經做好一切準備，他知道每一天的太陽不會再升起，正如不會再有人在他懷裡醒來。
而林潯伸出手，撫上他的側臉，指尖停在他眼角。
林潯說：「別哭。」
這個人明明紅了眼睛，卻還在讓另一個人別哭。
東君笑了笑，拉下他的手指，放在唇邊輕吻。
而林潯看著他，半晌，道：「我好像在做夢一樣。」
沒等東君說話，他又道：「做夢的時候，我不想醒，怕醒來以後，是一個人在房間裡。但是又想醒，想……萬一不是那樣呢。」
人在剛醒之時並不能算太清醒，因此會說出一些清醒的時候不會說的話，剖白，或者表白。
果然，林潯說完這句話後，就像做了什麼不好的事情一樣，把自己埋在了被子裡，耳朵尖發紅。
東君抱住他，一遍遍在他耳邊道：「不會了。」
「我不會再離開你一天。」
林潯伸手抱住他，東君回抱住他，手指輕輕撫著他的肩背。兩年未見，林潯對自己黏了許多，就像夢裡那個一疊聲喊他「男神」的大兔子一樣。或許他一直如此，只是沒有做出來。
還在想著，就聽林潯悶悶喊了一聲：「男神。」
東君回他：「現在可以不喊男神了。」
林潯：「那喊什麼？」
東君：「或許你可以喊老公。」
林潯沉默了一會兒。
「喊不出來誒，」他小聲道，「我還是喊寶貝吧，寶貝。」
東君沒有阻止他，也沒有要求他必須喊什麼，其實在某些時候，林潯什麼都喊得出來。
他只是笑著把林潯從床上拉起來，幫他把睡衣換下來，準備起床。
換衣服的時候他給林潯選了一件柔軟的，袖子略長的灰色毛衣，因為林潯手腕上有一道淡紅色的勒痕，是昨晚弄出來的，不宜展露人前。
聽到祁雲約他出去玩的消息後，林潯沒猶豫就答應了，甚至很高興。
不過，見面的時候，來的不止是祁雲，還有常寂。常寂今年博士畢業，拿到了留校的教職，依然做佛教方面的研究，他是林潯大學時代就認識的，隔壁學校的朋友。
東君並不清楚林潯和祁雲之間莫名其妙的友誼的來龍去脈，因此也不知道常寂和祁雲又是怎麼認識了，只知道因為祁雲要拍攝一部宗教相關的電影，卻又缺乏宗教相關的氣質，被扔到常寂手下打雜。
至於要看的那部電影——這電影東君和林潯在虛擬世界裡看過一遍了，唯一不同的可能就是部分情節在林潯的意識世界裡有變動，以及代表人工智慧的那張臉換成了祁雲的。
祁雲在這部電影裡穿一身銀白的制服，整個人脆弱又疏離，修長削拔的身形和完美的形體比例仿佛經過了嚴密的計算，銀色長髮和瞳孔——尤其是淡色的瞳孔，透露出某種非人的冷漠和悲憫，或許這就是人工智慧，虛擬的造物。
祁雲的表演和他的形象一樣，很好，挑不出錯處。這可能依賴於高導嚴格的要求，或許還要歸功於高導把他丟進銀河的人工智慧部門體會了小半年——林潯和他就是這樣認識的，那時候他尚未離開銀河。
而祁雲並不知道林潯在這一個月間遇到了什麼，消息封鎖得非常嚴密，他只知道林潯身體上出了一點小意外，在醫院待了一個月。
就見祁雲搗了搗林潯的胳膊肘：「你知道我怎麼演的麼？」
林潯問：「怎麼演的？」
祁云：「我在你們銀河學習的那段時間，每天就在想『這是什麼東西』『這他媽的又是什麼東西』，但是你們每個人都好像很懂的樣子，都有一種很裝逼的氣質。」
「你這話很不對。」林潯道：「我們是真的很懂。」
祁雲面露疑色：「真的嗎？」
林潯：「真的，你不要用你的智力來揣測我們的智力。」
祁云：「你以為我聽不懂你在罵我嗎？」
林潯笑：「所以你到底是怎麼演的？」
祁云：「我覺得我和你們格格不入，所以我就假裝我也會，和你們看齊。每天就放空目光，做出很懂的樣子。」
林潯：「……」
林潯：「然後你就會演了？」
祁云：「也沒有，高導說我合格了，但還是不行。那時候你老公不是還在搗鼓我侄子的虛擬形象嗎。」
林潯：「你是說洛神嗎？」
祁云：「是，但是還沒徹底做好，它還不會做表情。我就每天混在那個辦公室里，它做什麼表情，我就也做什麼表情，就那樣，兩眼放空。我尋思讓我演人工智慧，我就學真的人工智慧，就得了。」
林潯笑，拍拍他的肩膀：「那你還真是一個天才演員。但感情部分呢？」
祁云：「不談，我又吃了很多苦，你專心看電影。」
林潯就專心看電影了。
電影的氣氛是一場宇宙中永恆寂靜的航行，從劇情、畫面到配樂無一不是這樣。這是一部科幻文藝片，或許有的人會感到無趣甚至昏昏欲睡，但更多的人會感到驚心動魄的美。
林潯碰了碰東君的手。
東君回握住他的手，和他十指相扣。
此刻場中的氛圍也像電影一樣寂靜，人在宇宙中往往能里回到自己的渺小，又往往因為渺小意識到自己生命的可貴，尤其是對於差一點生離死別的他們。
但是，還有的人不知道生命的可貴。
常寂的目光從銀幕上轉到身邊。
林潯的目光也漸漸從銀幕轉到身邊。
最後，東君的目光也轉了過去。
他們三個的目光聚焦在祁雲身上。
祁雲卻倒在常寂身上，什麼都不知道。
他睡著了。
看著自己拍的電影，他，睡著了。
還睡得很沉。
林潯小聲道：「從這個角度上，我覺得這個電影是失敗的。」
常寂低聲道：「他雖然是個合格的演員，但好像仍然不具備相應的鑑賞能力。」
林潯：「他真可愛。」
東君的手搭上了林潯的肩膀。
林潯迅速改口：「哈哈哈哈哈哈。」
直到電影結束，祁雲仍然沒有醒來，他睡得像一隻動物那樣沉，這是一次失敗的聚會，一次失敗的聚會有一個失敗的結尾，常寂把睡得幾近昏迷的祁雲打包扔進車裡帶走了。而林潯笑得肚子疼，掛在東君身上也被帶走了。
回去的路上，林潯興趣盎然，和東君討論電影的情節，以及人類永生的意義，以及人類上傳意識後會遇到的那些問題。他說這話時眼睛裡有光，和很多年前別無二致。
「計算機獲得人的思維能力，和人獲得計算機的計算能力，這兩個命題是等價的，這一天到來的時候，完全不需要考慮倫理問題，因為我們在某種程度上已經成為了同類。」林潯道：「從感性的角度上，當計算機對人類第一次說出『HelloWorld』時，已經是一個新紀元的開始。」
話音落下，林潯卻不說話了，取而代之的是盯著東君。
東君問：「怎麼了？」
林潯：「我突然想到了一個問題。」
東君：「嗯？」
「那天我問你，讓你說出一串意義對你最為重大的字符，然後我把它當做了權限系統的root密碼。」林潯道：「我忘記這些東西後，只有一次機會猜那串對你來說意義重大的字符是什麼，但竟然猜對了。謝謝你是個合格的程式設計師，不然我可能已經醒不過來了。」
看著他，東君卻輕輕一笑：「我不是個合格的程式設計師。」
「不可能。」林潯道：「那串字符是『HelloWorld』。」
車裡，東君轉頭看他，他看得卻又不是他，他的目光穿過二十年的光陰，來到舊居那間窗外爬滿爬山虎的臥室。
在這裡，林潯拉著他——或者說他用一根棒棒糖把自己帶到了家裡。但其實帶走東君的並不是那顆糖，而是林潯的眼神。
「從今天開始，你就要和我做好朋友啦！」林潯對他笑：「你喜歡吃什麼呀？」
東君搖頭。
「沒有喜歡吃的東西嗎？」
他點頭。
林潯：「那你喜歡玩什麼？」
東君看著興高采烈提問的他，卻只能默然搖頭。
林潯：「那喜歡的人呢？喜歡的小動物呢？你沒有喜歡玩的遊戲嗎？」
他沒有什麼東西可以回答面前這個活潑的男孩，林潯眼裡星光閃爍，好像熱愛世界上的一切事物，而他的世界和他相反，只有一片生機荒蕪的黑白。
最終，他只能緩緩搖頭。
「那我帶你玩我最喜歡的東西吧！」林潯跳下床，拉著他的手，將他帶到房間角落的那台電腦前。
「這是編譯器，我現在只會C語言，但我以後一定會很多的。」林潯手指在鍵盤上敲擊：「給你看我最喜歡的程序，這個好簡單的，一個輸出語句就好了，看，p-r-i-n-t-f。」
他打下分號，回車換行，鍵入一個大括號，然後運行。
電腦上彈出黑底灰字的運行界面，一句「HelloWorld」出現在屏幕上。
「這是計算機對人類說的第一句話哦，從那一天開始，計算機就有真正的生命了，」林潯轉過頭看他：「你看！」
他看的卻不是屏幕。
林潯似乎不滿，軟聲道：「讓你看屏幕，不是看我……」
他卻仍是看著林潯，看他眼裡那些星星，看他興高采烈的神情，看他眼裡代表熱愛的那簇火苗，看著那些他從來沒有過的東西——很多年後他都會回想起這一幕。
程式設計師用一句「HelloWorld」賦予了計算機真正的生命，那他呢？在什麼時候，誰賦予了他真正的生命？
在某種意義上，他並不算一個有生命的人——他從未想過自己會喜歡什麼東西，或什麼人，他知道自己該有怎樣晦暗的命運和孤獨的一生，直到遇見一個人。
可即使如此，他的性格中也毫無溫存這一成分，他並非溫良和善之徒。他想和他抵死糾纏相互折磨，想將他死死禁錮，也想拉扯他下落沉淪，一起墮入萬丈深淵。
但他不會。
HelloWorld。
你熱愛世界。
我熱愛你。