三日後，謝府。
吱呀一聲輕響，雕花木門從外面推開了，晚霞傾瀉進昏暗的靈堂，地磚上倒映出單超長長的身影。
靈堂盡頭，謝雲背對著他，一動不動地跪坐在漆黑油亮的棺槨前。
單超回過頭，庭院外馬鑫站在那，拼命比劃「別廢話！快進去！」的手勢。
單超無聲地嘆了口氣，走進靈堂，反手關上了門。
靈堂里扎滿了白幡，桌案上供著白花和鮮果，棺槨沉重嚴絲合縫。單超看了半天，無法想像那個前幾天還鮮活靈動的姑娘此刻就長眠在這棺木里了，突然心底也覺得有些荒謬。
他把參湯放在謝雲身邊，上前去執香拜了三拜。
「……你也是來勸我節哀順變的？」身後突然想起了謝雲略帶沙啞的聲音。
單超轉過身，謝雲沒有看他，似乎目光正專注地望著空氣中某個漂浮的點，整個人就像昏暗中一尊安靜的雕像。
「不，」單超低聲道：「人死不能復生，傷心是正常的，我只是來勸你不要哀毀過度而已。」
他上前半跪在謝雲身邊，拿起參湯示意他喝，卻被謝雲輕輕推開了：「真的喝不下。」
他這一連三日，雖不至於滴水不進，但也真的只是沾了些水米而已，面容憔悴到有些異樣的灰白。他舉手時原本鋪展在地面上的衣袖抬了起來，單超注意到地上均勻灑落的紙灰竟然在某處被隔斷了，顯出了一道清晰的線，不由心內愕然。
那是紙灰被衣袖擋住的痕跡。
謝雲已經保持同一個姿勢，在這裡跪坐很久了。
「我沒有哀毀。」謝雲突然輕聲道，「只是不能接受而已。」
不能接受是肯定的，任誰也想不到事情竟然來得如此猝不及防，如此難以挽回。單超沉吟半晌，嘆了口氣幽幽道：「你還是……好歹喝兩口吧，你這個樣子，楊姑娘在天之靈看了，心裡又豈能好受？」
他說這話的時候內心的滋味難以言描，但謝雲卻搖了搖頭，露出了一絲傷感又無奈的微笑。
單超把碗放在地面上，一掀衣擺，席地坐在了他身側。
「說說楊姑娘罷。」他換了個話題，問：「為什麼楊姑娘是白龍，不該是青色的麼？」
「她還小，」謝雲道。
「當時在涼州，我聽見她在馬車外喊我下去的時候，就知道她年紀肯定還很小，稍微知道些世情的族人都不會特意去招惹朝廷車駕。後來她叫我帶她去長安，開始我並不想答應……沒開過印的族人很危險，不知道什麼時候就開了，我不想擔著這份干係。」
「那你後來為什麼又答應了？」單超問。
謝雲出了半晌的神，搖頭苦笑一聲，說：「我也不知道。」
他抬手撐住額角，鼻端以上都隱沒在了陰影里。
「回長安之後我好幾次想送她走，但又想著，還沒去洛陽，總得讓她看看東都，四處玩一圈再走吧。而且萬一她中途開印了控制不住怎麼辦，得有同族人在邊上保駕護航吧？所以我去哪兒都帶著她，一帶二帶的，就……」
單超以為他會說帶出感情來了，誰知聽到的卻是：
「感覺像家人一樣。」謝雲喃喃地道：「事事都為你想著，永遠也不會彼此背叛或傷害的家人。」
「我也不會背叛或傷害你！」單超沉聲道。
謝雲只是笑了笑：「你現在是不會的。」
「……難道你覺得我將來就會嗎？」
靈堂內一片靜寂，白幡靜靜垂落，一線香菸從桌案上裊裊升上虛空。
「將來的事誰知道呢，」謝雲回答道。
單超心底那種荒唐的感覺又騰了起來，千言萬語卡在喉嚨口，哽得他發堵。
「你想說將來也一樣不會？」謝雲仿佛洞悉了他的想法，語調中帶著一絲悲哀和諷刺：「當年在感業寺，我也認為皇后將來不會的，估計皇后自己也認為不會的吧。但時移世易、人心輕變，等你到了那個位置上，看到的想到的都不一樣了，將來的事情，現在哪能作準？」
若單超還是八年前那個熱血方剛的年輕人，保不准就會在這靈堂上爭執起來，執意要將自己的心意辯個分明。
但他現在的心境已經變了，沉吟片刻後也不辯解，只搖了搖頭：「正如你現在的想法，到將來說不定也一樣會變，現在爭論這些言之過早了。」
謝雲微微一怔。
「所以你後來便想和楊姑娘成親？一輩子這麼彼此扶持地過下去？」單超問。
謝雲沒有說話，似乎沉浸在剛才單超提出的悖論里，從靈堂深處朦朧的光影里分辨不出眼底最細微的情緒，也看不出他到底是在思考如何反駁，還是在試圖說服自己相信。
單超伸手將他堆疊在地上的袍袖一一理平，笑道：「你在涼州第一次遇見她的時候，有一點點想起了我嗎？」
他本來對這個問題不抱什麼希望，但良久之後，他卻聽見謝雲說：「有的。」
單超的動作停了。
「正因為這一點，所以我才會下車去見她……」謝雲肩膀有些壓抑的顫抖，嘶啞道：「……我錯了……」
單超從喉嚨里艱難地吐出了兩個字：「謝雲……」
謝雲突然手撐地面，搖搖晃晃地站起身。他已經跪坐太久了，腿腳因缺血而麻痹，走路便十分蹣跚；單超想去扶，卻被他揮開了。
謝雲走到供桌前，親手將快要燃盡的香換了出來，煙霧裊裊中他的身影非常頹敗，肩膀在衣底支楞出來，隱約可以看見清晰的蝴蝶骨。
「她來長安不到一月，就對皇后不滿得很，屢次當眾言語冒犯。我知道這樣下去不行，那天是動了真格想把她強送回去，但她怎麼也不願意，這才告訴我原來她是逃婚跑出來的。」
單超呆了呆：「你說什麼？」
「四聖印一般同族通婚，她及笄後，家人就給訂了一個未婚的小伙子。但她又不喜歡得很，說人家長得不好看，快成婚時就從關山跑出來了，正巧在山下遇上北衙禁軍的馬隊壓著涼州欽犯路過，就碰見了我。」
謝雲退後數步，語氣悠長仿佛夢囈，在懸浮的微塵中緩緩飄散開去：
「她說要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到時過得不開心，豈不是害了她一輩子？倒不如在長安與我成了親再回涼州，掛了個成婚的名頭，家族父母再不能逼她嫁人生子了，從此天大地大，豈不自由自在？」
單超內心唯一的想法就是，竟然這樣也行！
「……她未婚夫真長得很醜？」
「還好吧，」謝雲淡淡道，「一個世代只能內部通婚的氏族，最後還能剩下多少人？又要適齡又要未婚，選擇餘地很少的。」
「那你呢？你也願意當這個幌子？」
謝雲揚起脖頸，閉上了眼睛，胸膛深深起伏，幾乎是虛脫般長長吐出了一口顫抖而酸澀的熱氣。
他臉上其實並沒有什麼表情，這是多年來在政權中心起落沉浮而養成的習慣，即便是情緒極度強烈的時候，他都不會給旁人瞥見任何多餘的表現。
但單超突然能感受到那種無可奈何的、幾乎窒息的，在自責的沉重枷鎖下撕裂般劇烈的痛苦。
「我錯了，」他第二次重複這句話，緩慢地喃喃道：「現在就……在承擔代價啊。」
突然靈堂大門從外被輕輕叩了幾下，單超看看謝雲，他似乎對外界失去了一切反應。半晌扣門聲停了，馬鑫在外面緊張地喚了句：「統領？有、有要事回報。」
謝雲的神色與其說冷淡，不如說是麻木。單超試探地向門口挪了兩步，見他沒有阻止的意思，於是走過去打開了一條門縫。
馬鑫擠進來，首先看到地上一口沒動的參湯，立刻用「你怎麼這麼沒用」的指責目光瞥了眼單超，才躬身道：「統領，對當日在場侍衛的排查問詢已經完成了。」
謝雲背對著他們，漠然道：「如何？」
「實在……實在找不出是誰射出了那根……害了楊姑娘的箭。」馬鑫吞了口唾沫：「按理說此事東宮該報上去領賞，但奇怪的是侍衛中也沒什麼動靜，仿佛只是現場亂箭齊發，流矢誤中了她……」
「看來北衙的威懾力比聖上的賞賜要大啊，」謝雲聽不出是譏嘲還是嘆息地道。
馬鑫不敢回答他。
「查不出來也沒事。」又過了一會，謝雲低聲說：「此事定是戴至德臨時討得聖上口諭而致，既然是東宮侍衛軍放的箭……那便記在東宮帳上好了。」
那聲調明明很平淡，最後幾個字卻有種刻骨的意思，馬鑫不禁閉住了呼吸。
「沒事了，你下去罷。」
馬鑫又抱拳一欠身，輕手踮腳退出靈堂，離開前狠命對單超使了個眼色。
單超遲疑了下，問：「你想讓我也走麼？」
即便這「成親」跟他原本以為的不是一回事，但謝雲不吃不喝守了這麼些天的靈，單超心裡還是有些難以言說的複雜滋味。
他只當謝雲會毫不猶豫地叫他也出去，繼續一人在此獨處；但出乎意料的是謝雲慢慢側過臉，乾裂失血的嘴唇動了動，仿佛想說什麼又停住了。
「……沒關係。」他輕聲說，「你也可以走。」
單超一腳懸空邁出門檻，突然動作停住了。
那一瞬間心頭湧起的是狐疑和不可置信，但緊接著，他確確實實地意識到了什麼——
謝雲不想讓他走。
雖然話沒說出口，但……多少年來的朝夕相對，讓他突然就懂得了那絲嘆息背後的意思。
單超轉身關上門，走到供桌前，重新端起參湯微笑道：「你起碼喝一點吧！喝了也不耽誤你繼續守著，不是還要守今晚嗎？」
謝雲手指果然一動，繼而抬起，終於伸向了那碗參湯。
單超卻一晃，繞過他的手，舀了滿滿一勺送到他嘴邊。謝雲也沒有抗拒的意思，低下頭喝了，單超又舀起一勺，依法炮製，一口口餵完了整碗湯。
百年老參果然有效果，謝雲灰敗的面容總算稍微浮起了一絲血色，再開口時聲音也不再是剛才沙礫磨過似的粗啞了，說：「謝謝……」
單超反問：「你我之間，還用說這兩個字？」
謝雲疲憊地擺了擺手。
「……我昨晚守靈的時候看見她了。」
「什麼？」
「她打開門，乘著月光從青石板上走來，身側盤踞著白龍，腳底下沒有影子。我以為她會恨我，但她只過來拉了拉我的手……」
謝雲閉上眼睛，昏暗中眼角閃動著細微的水光。
「楊姑娘說什麼了？」單超忍不住問。
「什麼都沒有，只衝我笑了一笑。我再追到庭院中……她已經向西北方向走遠了。」
單超驟然望向靈堂緊閉的大門，腦海中不禁浮現出楊妙容披星戴月而來，溫柔地告別，然後轉身離開的樣子。
「……」單超喉嚨間也有些奇怪的酸楚，他勉強把那酸澀的硬塊咽了回去，小聲喚道：「謝雲……」
謝雲緊緊捂住眼睛，指縫間有些隱約的淚跡。
「我還是……很愛你。」單超微微喘息，繼續道：「但我知道你以後可能會成家，甚至可能會留下子嗣。我只希望你下次成親時多為自己想一想，只要你真正覺得快樂，我甚至可以……」
謝雲卻搖了搖頭。
「不會有下次了……」他說，「不會了。」
他慢慢靠在供桌前，隨著這個動作，鬢髮也從肩側垂落下來，單超的瞳孔驟然緊縮。
——滿頭黑髮中，他竟然看到了一絲刺目的雪白！
那一刻單超滿腔的苦澀簡直難以用語言形容，仿佛生吞了帶血的苦膽，那滋味逼得他話都說不出。好半天他才伸手想去把白髮拔了，但手抬起來又頓在了半空，一股難以遏制的衝動讓他忍不住一字一句問：「謝雲，要是有一天我死了，半夜來與你告別，你也會這樣嗎？」
謝雲估計沒想到他會這麼問，一時沒有反應。
「……你還能找得到我告別？」忽然他心灰意冷地苦笑起來：「我還有什麼指望，你怎麼不先弄死我乾脆利落一點！」
單超整個人都被鎮住了，只見謝雲胸膛劇烈起伏，緊接著拂袖向外走去。
就在這個時候，靈堂外突然傳來急匆匆的腳步聲，緊接著馬鑫倉促的聲音驟然響起：
「太子殿下駕到——」