許知顏第一次見到程冽，是九年前的夏天，也是這樣的天氣，滿城風雨，雨水滾滾而下，下水道堵了又堵，小區里盛開的茉莉花凋零一地。
那年她17歲，正要上高三。
許氏夫妻對她連連倒退的成績不滿，夫妻倆商量一番決定利用高二到高三的暑期給許知顏補課，希望她能回到從前的狀態，好好拼一拼，考上隨大。
晚飯桌上，於艷梅準備了三菜一湯，紅燒排骨，苦瓜炒蛋，青椒炒肉，紫菜蛋花湯。
於艷梅說：「排骨得吃兩塊，湯一定要喝一碗，兩個炒菜不能少於三勺。」
許知顏什麼都沒說，仿佛早已習慣這種不成文的規定。
飯菜剛入口，於艷梅硬邦邦的語氣又傳來：「我們給你找了個家教，是隨大的學生。都打聽清楚了，那個學生現在要上大二，做過挺多家教，對高中習題很有心得。明天下午一點他會過來，補習時間是一點到四點，每周六和周日。」
許志標抿了抿唇，聲音沒有於艷梅的冷淡強硬，但附和著說：「你初中時成績都是拔尖的，現在也該努力點，別毀了前途，我和……和你媽媽都是為了你好。」
許知顏神情沒有波瀾，不輕不重的嗯了聲，似順從。
許志標看了她兩眼，有些話卡在喉嚨里，到底也還是沒有說出口。
這頓飯和往常一樣，只有筷子碰碗的響聲，沒有人再說話，邊上的長方形魚缸里冒著氧氣泡，假水草規律的扭動著，游魚沉在缸底，死板的眼注視著他們。
靜謐，壓抑，各懷心思。
晚飯過後，許志標在客廳守著七點準時的新聞聯播，於艷梅洗完碗筷後給許知顏熱了杯牛奶。
端進她房間時她正坐在書桌前做假期作業，牛奶玻璃杯和書桌上的玻璃面碰撞，在夜色下顯得強硬，不容拒絕。
於艷梅說：「十點，熄燈睡覺。」
許知顏在英語閱讀題上圈出正確答案，她始終低著頭，司空見慣的嗯了聲。
房門被關上，隔絕了客廳里主持人明亮圓潤的嗓音。
書桌前的窗戶開著，乾淨不染灰塵的窗紗隔絕了蚊蟲。七樓，在這不發達的小城市裡算得上是高層了，對面的樓層亮起燈火，隱隱約約還能聽見樓底下吃完晚飯，大爺大媽打招呼的熱鬧聲。
許知顏做完最後一道閱讀選擇題時外頭忽然響起雨聲，急促而突然，雨水從窗外濺進來，她放下筆，起身關窗。
涼絲絲的雨滴落在手臂上，清新舒暢的空氣撲面而來，悶熱的夏日好像突然被一掃而空。
她關上玻璃窗，雙手撐在書桌上，朝外面凝視了會。
最後目光落在桌上的牛奶上，已經冷了，上頭結了一層奶皮。
她把牛奶倒進窗台上的花盆裡，這是一株虎皮蘭，葉條翠綠飽滿，是她前段時間新買的。
許知顏拿著空玻璃杯出房間，新聞聯播已經到尾聲，她走到廚房把玻璃杯洗乾淨。
洗完杯子，她走到玄關處，拿上雨傘，對許志標說：「我去趟樓下的便利店。」
許志標奧了聲，問道：「要去買什麼嗎？外面下雨了。」
「買點紙和筆。」
「行，那一會就上來，小心路滑。」
「嗯，我知道了。」
許知顏沒有坐電梯下去，空蕩蕩的樓梯間裡只有她一個人的腳步聲，感應燈一層層的亮起，長柄雨傘頂在台階上，一層有十三級台階，七層，九十一個台階。
這是一座有些年頭的小區，據說是盧州較早一批拆遷戶居住的小區，許志標和於艷梅當初就是靠拆遷發了一筆小財，經濟上目前是沒什麼壓力的。
小區外頭就有公交站台，五路公交都會路過這裡，沿路是一些小店，關了開，開了關，只有這家便利店屹立不倒。
店很小，容不得她多逗留。
她拿了兩搭紅條紋的書寫紙和一板黑色水筆，路過冰櫃時順帶挑了一瓶罐裝的無糖可樂。
結帳出店，許知顏站在便利店的廊檐下，拉開汽水的封環，沁涼的汽水灌入喉嚨，通體舒暢。
雨越下越大，路上行人匆匆。
便利店邊上新開了家花店，她的那盆虎皮蘭就是在這兒買的。
老闆娘很年輕，也不過三十出頭，令許知顏印象深刻的是，老闆娘是個殘疾人，右小腿是沒有的。
冒著雨，老闆娘正撐著拐杖，很是不好意思的招呼運送花卉盆栽的師傅，來來往往，師傅以最快的速度搬運。
老闆娘說：「怎麼突然下雨了，真是麻煩你們了！」
四十左右的男人笑得開朗，「哪兒的話，做生意嘛，有來有往，都是老熟人了，這都是應該的。誒，程冽！阿冽！君子蘭和常青藤各十五盆，別點錯了，剩餘的得給城西那邊送去。」
「點清了，沒差。」花店裡傳出年輕的聲音。
許知顏朝那邊看了幾眼，只看見花店門口有個高挺的身影，背著光，模模糊糊。
她收回視線，喝完最後一口汽水，捏扁罐頭，對著隔了幾米的垃圾桶投擲，精準無誤，投進。
撐起傘，拎著紙筆重新踏入雨中，喧囂又富有人情味的城市和她即將無關。
…..
第二天是周日，按照慣例，許志標下午回工廠上班會順帶捎於艷梅一程。
許志標是一家食品公司的餅乾生產車間主任，周一到周五都住工廠宿舍，有時會在周五晚上回來，有時會在周六上午回來，但周日下午必定得開車回工廠。
他們住的這塊兒在盧州的城南區，工廠在城西，還是有些路程的。
於艷梅已經有七八年沒工作了，算得上是全職主婦，她給自己報了很多課程學習，一些需要付費的心靈雞湯講座，沒消停過的廚藝教程。
今天下午，於艷梅本該坐上許志標的車去上廚藝課，但因為給許知顏請的家教要來，於艷梅就沒去。
許知顏的臥房門敞開著，電扇徐徐送風，她坐在書桌前在看閒書。
十二點五十分，許志標要走了，開門的瞬間正好遇上要按門鈴的家教，許志標一向周轉慣了，連連迎著家教進門，客氣一番後許志標拿上車鑰匙先走一步。
許知顏聽到動靜，出於禮貌，她放下手中的書，走出臥室，去迎接這位老師。
是個男人，手裡拿了把藍色格子的雨傘，傘在滴水，於艷梅給了個塑膠袋，他套的很仔細，隨後放在了鞋柜上頭。
和許知顏想像的不同，不論男女，她以為會是一位文質彬彬，溫文儒雅的家教老師，但眼前這位完全是相反的風格。
男人站在於艷梅面前，足足比她高了一個半的頭。
他穿著白色短袖襯衫，裡頭是一件帶有字母花紋的白體恤，襯衫敞開著，墨黑筆直的長褲下隱隱能看出頎長結實的腿部線條。
也許是外面暴雨的原因，他烏黑寸短的發間有水珠落下，淌過他的太陽穴，沿著稜角分明的臉龐滑落。
他英挺的鼻樑上架了副銀邊眼鏡，照理來說，戴眼鏡的人會顯得比較有書生氣質，但他不是。
鏡片下他那雙漆黑的眼眸，有股冬日的味道，俊秀而冷冽。
年輕，穩重，富有力量感。
這是許知顏對他的第一印象。
於艷梅對他還算滿意，但不露聲色，用一貫冷冰冰的語氣說：「這是我女兒，許知顏，她以前成績還不錯，上了高中後倒退了些，希望你能針對她的情況進行輔導。先進行一個月，如果效果有的話，八月份可以再繼續。」
男人順著於艷梅的話看向許知顏，她朝他點頭打招呼示意。
女孩個子不矮，穿著黑色的T恤和牛仔短裙，兩條腿筆直纖細。
於艷梅指了指許知顏的房間，說：「就在她的房間輔導，可以開空調，但房門不能關。」
男人點了下頭，扶著搭在右肩上的書包帶子，走向許知顏。
他開口道：「開始吧。」
許知顏領著他進房間。
她的房間格局不大，床挨著牆壁，床尾是壁櫃，床邊上就是書桌，一覽無餘。
白色的牆，黑色的四件套，款式老舊的書櫃裡擠滿了發黃的書籍，都是有些年頭的書籍。
書桌更是簡單，一盞裝有小時鐘的檯燈，一沓高中書籍，一個筆筒，書桌的玻璃面下面壓著一些老照片，有些斑駁的都看不清了。
整個房間看起來死板冷漠，沒有人氣，只有窗台上的那盆虎皮蘭和這裡不一樣。
深灰色的窗簾分別束在兩側，乾淨寬闊的玻璃窗外依舊雨水汩汩，水流順著玻璃窗蜿蜒而下，這場雨從昨晚到現在未曾停歇。
七月盛夏，熱炭炙烤的天氣也變的涼絲絲。
許知顏搬過角落裡的圓凳，把靠椅讓給他。
他沒要，從書包里掏出兩份試卷，是其他城市的高二數學期末試卷。
他把卷子攤在書桌上，說：「想看一下你對知識點的掌握，你媽媽應該有和你說過吧，我補數學，但如果其他課程有問題我也可以給你講解。還有，如果方便的話請把你學校的期末試卷給我看一下。」
許知顏在靠椅上坐下，把之前看的那本閒書擱到一邊，從左側抽屜里翻出上次的期末試卷。
男人拿起卷子，邊看邊說：「忘了自我介紹了，我姓程，程冽，凜冽的冽。」
他的聲音低沉富有磁性，還透著淡淡的慵懶感。
名字似乎有些熟悉，但她沒多想。
許知顏輕輕嗯了聲，拿起筆，開始寫他給的試卷。
程冽注意到試卷上她的名字，許知顏，剛剛於艷梅介紹時他沒聽清，以為是智妍，芝燕，原來是知顏。
程冽坐了下來，從書包里拿出水筆，在筆記本上記下她做錯的題目。
和他之前接觸的學生一樣，基礎題沒什麼大問題，但當一個題目上升了點難度後就不行了，比如填空題的最後幾道，選擇題的最後兩道，簡答題的第二第三問。
程冽在給她整理需要重新理解的知識點時，順口問道：「你媽媽說你初中的時候成績不錯，中考什麼排名？」
許知顏回憶了一番，沒什麼情緒的說：「四十六名吧。」
「班級排名還是年級排名？」
「市級排名。」她淡淡的說。
氣氛有一瞬間的凝固。
程冽停了筆，下意識的抬頭看向她。
她低著頭在草稿紙上工整有序的寫下解題步驟，黑亮的長頭被順在一側，白淨通透的臉龐如上好的羊脂玉。她的眼尾細長，瞳仁是晶瑩的琥珀色，也許是因為皮膚很白，眼角的一粒咖啡色的小痣挺明顯的。
她剛剛站在門口看他的時候，他就注意到了。
這個女孩兒美麗，高傲，但又好像對什麼都無所謂。
這是程冽對她的第一印象。
程冽說：「你以前成績確實不錯，上高中後是不習慣嗎？」
許知顏沒想到補習還帶心理疏導的，她抬起眼眸，看向他，笑了下。
她答道：「可能有點不習慣吧。」
「除了學習之外有其他事情讓你分心嗎？」
「這個啊……看書算嗎？」
程冽：「看什麼書？」
許知顏：「淘氣包馬小跳，女生小小，格林童話，霍比特人……」
她很有耐心的給他舉例。
程冽注意到之前攤在書桌上又被她擱到一邊的那本書，書名是《淘氣包馬小跳》。
許知顏以為他會用一種很冷的眼神看她，沒想到他看了她幾秒後，忽的彎了下嘴角，他一笑年輕俊朗的臉龐便染上幾分痞氣，那雙黑湛湛的眼眸里漾著捉摸不透的情緒。
他點點頭，話題到此為止，抬了抬下巴，指向卷子，示意她繼續做吧。
許知顏沒再開口說話，繼續在草稿紙上解題，答案馬上呼之欲出，她沒有接著往下算，直接在卷子上寫了個數字。