別了阿羅後，李十一幾個在宅子裡歇息了三兩日。閱讀從前每回動身宋十九皆是興致勃勃，這回也不知是犯了懶病還是怎麼樣，竟閉門謝客，帘子拉得嚴嚴實實，不說每日對李十一晨昏定省了，連塗嫂子挺著肚子去請她吃飯，她也是怏怏一聲：「擱外頭罷。」便沒了動靜。
李十一不知是當便宜娘上了頭，還是有什麼旁的心思，總之是擔憂起來，「靜」字寫到一半，豎勾劈了半截，瞧起來歪歪倒倒的，半點立不住。
她將紙揉了，淨手上床睡去。
第二日清晨，門縫裡塞了一張折了三折的信，李十一抽開，是宋十九新習的瘦金體，上頭只書寫幾字——速來我屋裡，要緊，要緊。
李十一喉頭一動，將信箋原樣疊好，兩指一夾塞進袖口裡，原本要去吃早飯，想了想還是提步往宋十九房裡去。
至宋十九屋內，卻見熱熱鬧鬧圍了一桌子，塗老么同阿音早早兒地候著，一頭霧水的模樣，見著李十一，塗老么將桌上的瓜子往她那頭推了推，自個兒拈了幾個嘎嘣磕起來。
不大一會子，宋十九自裡頭出來了，面色慘白得如同見了鬼，眼下似被螺子黛描了一把，連紅血絲也布上了眼白。她扯扯皺巴巴的衣角，盡力讓自己瞧起來精神些，坐到三人面前，吸了一小口氣，道：「今兒我請你們來，是因著我要死了。」
「你要死了。」塗老么磕著瓜子點頭。
還未等阿音一聲「嘖」咂出來，塗老么似被電打了般一個激靈：「啥？你要死了？」
宋十九經過幾天的心理建設，已是淡然得很了。她不去瞧李十一皺緊的眉頭，只深呼一口氣，按原先演練過的絮叨一遍：「我確是沒了法子。原本想著停住時辰，可若你們也凍住了，我孤零零活著竟還有什麼滋味。」
她低頭絞著衣角，小巧的鼻翼如吐泡之魚一樣翕動，澀澀地將鼻腔的酸楚咽下去，才又整理了情緒抬起頭，對目瞪口呆的塗老么交待：「小塗老么的名兒我想好了，你叫塗三平，他便叫塗四順，往後出去，一聽便知是你兒子。」
她眼紅紅，咬唇道：「你若覺著好，你便用上，全當個念想，也不枉我同你們好一遭。」
「用，用。」塗老么張口結舌，話都說不利索了。
宋十九放了心，又要轉頭向阿音，卻聽李十一涼涼開了口：「究竟怎麼了？」
她的嗓子有早起未開聲的喑啞，聽起來又多了幾分誘人的磁性，還待著輕易察覺不了的焦急，那焦急同她的氣質如此互斥，引得阿音撐著手腕抬了頭。
李十一上了心，竟讓人覺得——性感。
她以手掌根部頂著下巴，又挪眼去瞧宋十九，見她悲涼道：「那訛獸到底兇猛，我見身上沒口子，便大意了，不成想竟是內傷。」她有些氣惱，對上李十一擔憂的神情，又將聲音弱了下去：「這兩日，我便依依稀稀地流了血，百般厲害，止也止不住。」
她囁嚅著嘴唇，眼裡閃著淚花兒。她並不是很怕死，只是才同李十一告了白，還沒有同她親親我我，便要這樣不明不白地去了，到底有些傷心。
阿音急了，探著腦袋繞看她一圈兒：「哪裡流血了？吐的？」
李十一臉色有些發白，搭在桌上的指頭幅度微小地一縮。
宋十九望著阿音搖了搖頭，將絞衣角的手停下，腦袋勾起來，垂眼往自個兒的小腹上往了一眼。
阿音怔住，略張了張嘴，同李十一對視一眼，表情有些微妙。
李十一縮回的指尖平展回去，面上又回復了雲淡風輕，水亮的眼鎮定自若地將宋十九輕輕一瞟，隨後對丈二和尚摸不著頭腦的塗老么道：「你出去。」
「我？」塗老么瞪眼，指著自己的鼻尖兒。
阿音在桌子底下踹他一腳：「去！」
塗老么吃痛，捂著小腿一步三回頭地離了場子。
待塗老么掩了門，李十一才略清了清嗓子，垂著纖長的眼睫毛，也不瞧宋十九，只無所謂地望著桌面，話卻是拋給了她：「你從前，從未如此過？」
宋十九搖頭，見她沒瞧自己，又忙添了一句：「沒有。」
李十一想了想，應是從前她一日一歲，略過了這段時辰，方將長勢慢下來不久，身子適應了自然的月日年歲，這才有了潮汐起落。
她又撩起眼皮兒望宋十九一眼，問她：「疼不疼？」
宋十九道：「不疼。」
李十一略放了些心，又問她：「你平常，只讀經書史記，同阿音淘來的話本子，是不是？」
宋十九一驚，以為她趕著自個兒要去了，要算起總帳來，忙想將同阿音私相授受的事由遮下，慌忙擺手道：「沒……」
李十一橫她一眼，站起身來對笑彎了腰的阿音道：「找幾本醫書給她瞧。」
她還要再說，阿音癱在桌面上，支起臉來堵了話頭：「月布我備著，生冷的我也囑咐她。」
李十一閉了嘴，也沒再瞧愣愣的宋十九，嘆一口氣便告了辭。
至外頭，塗老么還在院兒里蹲著，見李十一不發一言掩門進屋，疑竇更起，將重心又換了只腳。
第二日一早，眾人如約收拾行囊，燕山連著北平和承德，算作四九城近郊，一日便可來回，可為防萬一，還是帶了些傢伙事兒，李十一原本讓塗老么待宅子裡守著婆娘，塗嫂子卻道吃住她的，若塗老么不跟著辦事，實在過意不去，若不讓塗老么搭把手，她是萬萬不敢住下去了。
李十一無奈，這才應下了。
早雇好的洋車停在胡同里，臨出發宋十九才從裡頭奔了出來，只一夜的踏實，便又恢復了滿面紅光精神抖擻，似翩躚的鳥兒般輕盈。只是她不大好意思瞧李十一，抱著包袱便埋頭鑽進了車裡。
她向來要同李十一挨在一處，今兒卻自告奮勇地去了副駕駛座，塗老么坐在後排當中，瞧瞧不言不語的李十一，又瞧瞧檢查指甲的阿音，再看了一眼專心窗外風景的宋十九，一時好生尷尬，他挪了挪屁股，不經意間哼起了小曲兒。
才剛出口半句，便聽得阿音一個激靈，捂著胸口問他：「做什麼！」
「唱，唱曲兒。」塗老么抖著兩腿，他一尷尬便想唱曲兒，天生的毛病。
阿音翻起眼皮：「殺豬聲竟比你的曲兒婉約些。」
宋十九在前頭莞爾一笑，阿音來了興致，逗她：「小十九，你哼個曲兒聽聽。就那首，我前幾日教你的。」
宋十九有些不好意思，又因著李十一在後頭的緣故，更是不太大方，咬了咬下唇才將唱詞兒從鼻端哼出來。
「鴉瓴般水鬢似刀裁，小顆顆芙蓉花額兒窄。待不梳妝怕娘左猜。不免插金釵，一半兒蓬鬆一半兒歪。」
這首詞名喚《一半兒題情》，是王和卿所作，講的是閨閣少女要見那心上人，對坐梳妝攬鏡自照的模樣。雲鬢花額，正正好的姑娘已足夠漂亮，偏偏那頭上的金釵因著心思的蕩漾插得歪歪斜斜，松松兜著髮髻，如少女兜不住的情思。
宋十九的嗓子清甜又不諳世事，一聲輕一聲重，在車輪搖晃的行進中起起落落，摩擦聲大一些，便要聽不全她略顫的尾音，可正是這樣天然的輕哼，穿梭在嘈雜的煙火間，仿佛溪流汩汩伴著暮鼓晨鐘，令人靈台清明。
阿音嘴角掛著笑，將若有所思的神情靠在車窗上，雙眼瞧著前頭，卻又好似不是瞧著前頭。
這首曲子她從前唱給過李十一聽，她的嗓子華麗又哀怨，擱到窯子裡是一等一的好。恩客們喜歡聽這樣的，婉轉中帶著些閒愁，仿佛窯姐兒亦有一腔深情，空落落地付託到他們身上，令他們生出些相愛難相守的惆悵來。
男人是天底下最笨拙的動物，作踐良家的心意，又在窯子裡找愛情。
阿音笑了笑，餘光瞟見李十一若有所思地望了她一眼，而後轉頭望著前方。原來聽曲兒的李十一也是不同的，聽從前的阿音唱歌時，她掛著笑，聽後來的阿音唱歌時，她掛著愁。
可沒有一回似聽宋十九這樣，睫毛的陰影掩住認真的神色，笑意抿得淡淡的，宋十九的聲兒高一下，她的睫毛便抖一下，宋十九的聲兒低一下，她的眉頭便皺一下。
她想破了腦袋才想明白，此刻籠在李十一鼻端的東西，叫做晨曦，李十一這樣的神情，叫做希望。
在亂世里，哭容易，笑容易，活得有盼頭，不容易。