做完一檔提前錄製的特別欄目回到家裡，賀頓渾身澀痛。工作緊張，不由自主繃緊四肢百骸，好像坐在一艘顛簸的海船上，當時不覺怎樣，一旦靜下來，從小就缺乏營養的脊柱千瘡百孔地疼起來。
在樓梯口碰到了房東老太太。房東老太太有兩套房子，一套在底樓一套在四樓，她住樓下，兒子住樓上，每套各留一間房出租。房東老太太是賀頓最不願意見到的人，但又是賀頓絕對躲不掉的人。老太太把守在自己單元門前，一夫當關，萬夫莫開。夜裡樓外的霓虹燈照在臉上，是永不下崗的哨兵。除非你會輕功，能從布滿了防盜窗的樓房外立面爬上去，否則一定要和她「偶然相遇」。
房東老太太說：「柴絳香，你回來啦？」不管賀頓說過多少次自己現在姓「賀」，房東老太太還是頑固地按照身份證上的名字稱呼她。房東老太太只認身份證，憑著這個證件才把房子租給漂泊者。
褪成了絳香的賀頓，低眉順眼地說：「您老還沒吃呢？」
老太太說：「絳香可真不會說話，你說的是吃中午飯還是吃的晚上飯呢？下午兩點鐘，中午飯是一定吃過了，晚上飯還沒想出吃什麼呢。」
絳香賠著笑臉說：「是，我不會說話。還是您老會說。」
老太太說：「我哪兒有絳香會說哦！那天我閒著沒事，打開電匣子，沒想到聽到絳香在匣子裡說話。絳香啊，你都進了電匣子了，錢一定掙得海了去了。」
絳香連個磕巴都沒打，直接否認道：「您這可是聽差了，我哪裡有能耐進電匣子？世上同名同姓的人多了，長得差不多的也大有人在，就更不要說嗓音像的人了。您可不能胡說，電匣子那裡經常播的國家大事政府精神什麼的，哪裡是個人就進去！傳出去，人家不說我絳香攀高枝，也不會說您耳朵不靈光，倒可能說您腦子有沒有毛病呢！」
這番話把房東老太太嗆得兩眼翻白，她揉了揉耳朵，心想真是自己搞錯了？不能吧！絳香的嗓子特別得很，再也不曾聽到類似的聲音。罷罷，這小女子精靈古怪，暫且不同她計較。房東老太太把單薄的身子卷了卷，好像一條就要秀繭的癟蟲，說：「好好，也許是我老糊塗了，耳音上出了毛病，不過算房費上還拎得清。」
話說到這個份上，絳香就不能再裝傻了，說：「您放心，不是說好了月底交房租嗎？我記得。」
房東老太太說：「我的好姑娘，今天是三十號，難道還不是月底嗎？」
絳香說：「這個月不是大月嗎，不是有三十一號嗎！」
說完，她不再理睬房東老太太，貼著牆壁擠了過去，好在樓房牆壁上的浮灰早被過往的房客蘸淨了，絳香並沒有蹭上白灰。
上到四樓，打開單元門，對面的門虛掩著，知道有人在家，就輕輕咳嗽了一聲，算是打了招呼。這套房子的大間由房東太太的兒子柏萬福住著，小的租給了絳香。房子原本是準備柏萬福結婚用，柏萬福下了崗，根本就找不到工作，自然也就找不到老婆，結婚就成了鏡中月水中花。房東老太太想，房子與其閒著，不如租出去，所得可觀。況且一個大活人又吃又喝，柏萬福的失業救濟金根本就剩不下什麼，房子像個不吃不喝的鐵驢，光掙不拉，顆粒歸倉。
這座樓位於市中心，地段極好。租房消息登記之後，來了不少看房的。老太太一看這情況，又動開了腦筋，打算借這個機會，利用地理優勢，遴選房客。其狼子野心是——興許兩家變一家。
目的不純之後，房東老太太招收房客的標準在外人眼裡就變得奇怪。有個搞IT的小伙子，公司就在旁邊，願意出高價租下這房子，圖的是加班晚了回來方便，早上睡了懶覺也不會遲到，但房東老太太就是不租給他，原因是他變不成媳婦。來了挺漂亮的姑娘，房東老太太用三角眼橫掃了一下就斬釘截鐵地回絕了。她一眼就看出那女子不是操好營生的。別說人家看不上城市貧民的寒酸，就是屈尊想嫁過來，房東老太太還怕她生養出的孫子頭頂楊梅大瘡落草呢。一來二去的，房子就干晾在那裡，每過一天，房東老太太就覺得自己肋條被人抽走一條，分分秒秒都是錢。
老太太讓兒子到報社打聽，登一條出租房屋的GG需要多少錢。柏萬福回來的時候，頭耷拉得能抵到第三顆扣子。眉毛寬的GG就得上百塊錢，合著房子還沒租出去，小半個月的房租就孝敬了報社。老太太索性央告人寫了些小GG，熬了小半臉盤稀糨子，趁著黑天，像早年鬧革命貼標語的林道靜似的，把周圍的街巷都刷上了傳單。
正好絳香也在找房子，見了小GG就趕到了房東老太太家，不想當時有兩個搞傳銷的女孩子也結伴來了。房東老太太一看有人爭搶，很是高興，摸著鑰匙說：「一個羊也是放，一群羊也是放，三姐妹一塊看吧。」
絳香暗自叫聲不好，狼多肉少當然於租房者不利，但已經來了，還是先看看再說。看完房子之後，絳香基本上不抱希望，因為另一方表示十分滿意，兩女孩說還可以多給幾十塊錢，房東老太太眉開眼笑。再說要和柏萬福合住，兩個女子能夠做伴自然不在乎，絳香還是有顧慮。出門在外不能太挑剔，可和一個三十多歲的老爺們低頭不見抬頭見的，總是不方便。
沒想到房東老太太選中了她，還主動讓了點房租，絳香摸不清這裡頭賣的是什麼藥，能省則省，住進來再說。
柏萬福是個規矩人，沒有大本事，但也沒有壞心眼。平常絳香在外面忙，公共空間的衛生都是柏萬福包了。柏萬福每頓都到樓下房東老太太那兒吃飯，這邊的廚房就成了絳香的一統天下。有時候絳香做點好吃的伙食，卻不過面子，總要禮貌地招呼柏萬福也一道嘗嘗，柏萬福總是很有分寸地拒絕，不是說自己剛吃飽不餓，就是說自己不喜歡這樣吃食，總之尺度拿捏得當。絳香原沒打算長住，但相處尚好，地段實在方便，就一直住了下來。
柏萬福聽到動靜，從房裡出來，說：「賀頓，我媽攔住你要房費了？」他和他媽不一樣，尊重賀頓對自己名字的選擇。
賀頓說：「你不必再催。你們娘倆捏咕好了的，放心，我不會賴了房費。」
柏萬福說：「我不是那種人，你知道。可我攔不住我媽，你也知道。你若是手邊緊張，我這兒還有點錢，你先給了我媽，省得她一天衛兵似的看守著，我為她操心，也為你擔憂。」
賀頓說：「謝謝你的好意了。你的錢哪裡來的？還不是從你媽手指縫兒里漏出來的？只怕你媽把所有的紙幣都做了記號，到時候我一把交上去，叫你媽火眼金睛認出來，既害了你又害了我。」
柏萬福說：「我媽哪有你想的這般精明，不過是受窮受怕了，一分錢看得比磨盤大，格外地不講情面。你要原諒她。」
賀頓說：「我原諒得著嗎？她本來就沒有欠著我，倒是我欠著她的。我住著她的房，本該給她房費的。我剛找到了一份新工作，待遇還不錯，不過那邊的工資是先干後結，一時我還拿不到工錢。我會想辦法的。」
柏萬福說著下意識地瞅了一眼，賀頓的房門口掛著一張白布帘子，捂了個嚴嚴實實，他知道賀頓那屋裡全都是書。賀頓進城也多年了，按說不該像剛進城的女娃，吃了上頓沒下頓，只因她把錢都買了書，順帶貢獻給了各式各樣的學習班補習班。賀頓通常的作息時間是——下了班回來，做了簡單的吃食，就把自己埋在屋裡看書。柏萬福曾經非常仔細地傾聽過賀頓屋裡的聲音，只有沙拉拉的翻紙聲，而且翻得那樣快，柏萬福曾經用同樣的時間測驗自己能看多少字，結果是他剛看了十行，那邊就傳來掀頁的聲音。這個女人不是一般的女人，貌不驚人，內秀心靈，終有一天她會從自己這裡搬出去，住進高尚住宅。柏萬福一般想到這裡就不再往下想了，心開始痛。
明天是該交房錢的最後期限，可是，賀頓沒錢。她把電話簿從後翻起，朋友也像饅頭，剛出鍋的比較熱乎。名字不少，但都不是可以借錢的主兒。英雄不問出處，漂泊者萍水相逢，都把從前像蓮藕般的掩藏在泥沼中。沒心沒肺把自己的身世說個底兒掉的人，其實不過是另一種埋伏，一博同情甚至心機甚重。在心理師培訓班裡的柴絳香叫做賀頓，身穿從地攤上淘換來的假名牌，戴著盜版的香奈兒太陽鏡，遠方有富裕的雙親和安定的生活，哪能夠伸手借錢！
賀頓的晚飯是方便麵臥雞蛋，放了幾滴香油，將客廳連走廊染上濃濃香氛。雞蛋是最後一枚，香油瓶豎起呈九十度，連敲帶打才漏下油珠。賀頓吃雞蛋先揀小的，殘餘的這一顆格外大，漂浮的蛋花婆娑起舞。香油瓶里的褐色沉澱物像一粒粒黑虱，貌雖不雅，味道更香。越是艱險越要把自己照顧好，孤身在外，病了豈不雪上加霜！
都吃完了，明天怎麼辦呢？賀頓不知道，但也並不特別發愁，最起碼她還可以吃沒有香油和雞蛋的方便麵，支撐若干天。在城市裡，一天之間足以發生很多事情。看著前面是一堵牆，筆直地走過去，當你以為被撞得頭破血流的時候，卻穿牆而過。那牆自動地裂開了或是此時地震了，對面閃出一道光……她現在已經是嘉賓主持人了，沒有飯吃是暫時的，發了工資就可吃大餐。
當她想入非非的時候，柏萬福從樓下吃完飯回來，聳著鼻子問：「借到錢了嗎？」
只有面對柏萬福的時候賀頓才是最真實的，她沒有必要也不可能作假，老老實實回答：「我連門都沒有出，到哪裡去借錢？討帳的事不是專歸你媽負責嗎，如今你接班了？」
柏萬福說：「我媽又問起了這事，我說你沒問題。我媽不信。」
賀頓嘆了一口氣說：「你媽比你有經驗，你媽說得對。先別說房租的事了，我的麵條做好了，你要不要嘗嘗？」
柏萬福說：「將來哪個人娶了你，真是福氣。如果家中只剩下一粒米，你會先讓他吃。」
賀頓立刻予以回擊：「真到了那種時候，也許是吧。可我是不會嫁這種人的。人窮志短馬瘦毛長，我知道這滋味，嫁窮人不如不嫁。」
柏萬福轉了話題，說：「賀頓你吃完了飯，跟我一塊到河邊遛遛彎兒吧。」
賀頓很吃驚，和柏萬福合住許久，他從未提過非分之請，今天這是怎麼啦？拉下臉說：「我剛找了一份新工作，業務不熟，晚上要好好看資料呢！」
柏萬福侷促地說：「剛才吃飯的時候，我媽說了，要是你肯陪著我到河邊遛一遛，你的房費就能緩繳。」
賀頓心想，這是什麼意思？散步還能當銀兩使？好在無傷大雅，先渡了眼前的難關再說。就答道：「遛彎還能創造效益，等我吃完麵條，咱們就出門。不過有一條，你當啞巴，別跟我說話，我有事要琢磨。」
「好。我啥也不說。」柏萬福一口答應。
為了這一天，柏萬福把校正皮鞋早準備好了。他一條腿長一條腿短，好在跛得不嚴重，穿上特製的皮鞋，不仔細看，還真看不出來。