心靈七巧板的直播時間正是傍晚。下班後堵車高峰期，幹道車流有時會半小時紋絲不動。白領們在車上百無聊賴，一不能看報，二不能看電視，只有乖乖地聽廣播。堵車中蘊含著遼闊商機，廣播當仁不讓。
播完節目走出廣播大樓，感覺非常冷。細碎的雪粒子點綴著風的大氅，把街道變成舞蹈的平台，在路燈的光芒下旋轉起舞。從直播間的落地窗眺望雪霧，會看到橘黃色的粉狀閃光，誤以為它們滿懷浪漫詩意。只有當你深入進去，裹入它們的舞步，才會感到鞭笞般的寒損。毛衣在直播結束的時候，還給錢開逸了，一身單薄的賀頓需要馬上把自己套入一輛計程車內。平日她絕不敢這般奢華，但今天有三重理由。一是特別的日子。上午她得知自己在心理師的考核中過關，剛才直播的時候，忍不住把這個好消息也透露出去，得到了很多聽眾的祝福。要犒賞一下自己。二是天寒地凍，如果浴雪而歸，很可能生病。對於一個漂泊的獨身女子來講，生病就是坐牢，不能因小失大。三是今天發了客座主持人酬金。賀頓從小就知道，如果你得了一筆錢，不拘多少，你要花掉一些，這樣錢就會很高興。要是它生氣了，以後就再不肯來了。
這場雪最可怕的地方是——天氣預報根本就沒有報出來，整個城市猝不及防。上班的時候還晴空朗朗，黃昏就風雪交加。大家都動了打車回家的主意，計程車緊俏得要命。
賀頓高揚起手，拼命地擺動著。一輛輛車駛過，速度不曾絲毫減慢。所有的計程車都滿乘，賀頓甚至看到乘客一晃而逝的笑容，愜意的幸災樂禍的咧嘴。賀頓恨恨地想，等一會兒我坐上了車，一定不會對著路旁等車的人這樣居高臨下地微笑。賀頓在風雪中勉為其難地笑了一下，包含著讓自己心情愉快起來的祝願。
可惜賀頓的嘴唇凍僵了，微笑很不到位。幸好無人看到，不然以為是哭的前奏。
將近十五分鐘了，賀頓還是沒有打上車，再等下去，賀頓肯定要感冒了。絕望之時，一輛黑色的帕薩特轎車，像一頭碩大的海參遊了過來，身上掛滿了水珠。帕薩特停在賀頓的身邊，電動窗降下來，一個很紳士的男子聲音問道：「你是在等人嗎？」
賀頓沒好氣地說：「等車。」
紳士聲音說：「你等什麼樣的車？」
看來這是一輛到廣播電台來接人的車，兩不相識。賀頓羨慕地想：被接的人何等幸福！馬上就能鑽入暖烘烘的車內昏昏欲睡。
她沮喪地說：「計程車。」聲音中傳達出強烈的拒絕。在這樣滴水成冰的天氣里，每回答一個字，都需吐出一分寶貴的熱量。她決定再也不回答這個富人的話了。儘管他可能只是個司機，但坐在帕薩特里的暖洋洋的窮人和等在街邊噤若寒蟬的窮人，也還是有天壤之別。
紳士聲音並不懊惱，也沒有露出鄙夷之色，反倒更和顏悅色地說：「小姐，您不能像發電報一樣節省字眼，回答別人的問題還是要多講幾句話，這比較有禮貌。」
賀頓憤然，她本來決定再也不跟這傢伙費一滴唾沫，但聽到這種飽漢不知餓漢飢的調侃，飢餓寒冷統統化作火氣，氣急敗壞地叫道：「我認識你嗎？你是來接我的嗎？你跟我有什麼關係！我憑什麼要跟你多說話？」
賀頓口裡吐出的洶湧白氣，使她看起來像一列奔突前進的蒸汽小火車。紳士男子聽完了賀頓的話，反倒笑眯眯地把車窗整個降了下來。他的臉就像一張碩大的彩色相片，鑲在窗沿的銀框裡。
男人戴著白手套，乾淨並且散發著清香氣味。司機說：「我知道你，我正是來接你的。賀頓小姐，請上車吧。」
賀頓大駭。他並不是說「你是賀頓嗎？」而是直接稱呼她的名字，幾乎是命令她上車。
賀頓當然不能輕易就範，雖然在這繁華鬧市之中她不怕被拐賣或是被劫持，但也不能就這樣乖乖地上了一輛莫名其妙的車啊！她警惕地問：「你知道了我的名字，可我還不知道你的名字？」
廣播電台門前的道路很窄，帕薩特之後已經堵了一長串的車，煩躁的喇叭嗚咽著，那個人說：「快上車吧，人家都不耐煩了。」
賀頓立場堅定，說：「我不能糊裡糊塗就上了你的車！」
那人說：「XX你認識吧？還有XX……」
這兩人是心理班上的男同學，賀頓與他們並無深交。
那人看賀頓狐疑，改口說：「沙茵你熟悉吧？」
一下冰釋前嫌。沙茵的容貌沒能幫上她的忙，心理師考核不及格。這個善良女子即使在自己最傷感的時候，也沒有忘記關照老朋友，眼看風狂雪驟，派人來接她了。賀頓欣喜不已上了車，帕薩特衝進雪霧。
車內的暖氣像巨大的狗熊，迎面給了賀頓極其溫暖的擁抱。由於眼球都是冰冷的，碰到熱氣就凝結了一層薄霧，賀頓在第一時間根本看不清司機的細節。過了一會兒，眼光才漸漸清亮起來。司機大約五十歲，穿一套黑色西服，臉色有一種不見太陽的蒼白，胡茬青青。
「上哪兒？」司機簡短地問。
「哪兒都行。」賀頓說的是真心話，她真願意就在這車裡蜷著，昏昏睡去。
「我看你是饑寒交迫，咱們先解決肚子問題，然後，我再送你回家。」司機說著，果斷地把車拐向一條路。
霓虹燈組成的巨型螃蟹不停地向夜空伸展雙螯，和雪花嬉戲。司機說：「我姓李，你就叫我老李好了。其實，你不熟悉我，我已經很熟悉你了。我經常聽你的心靈七巧板節目！」
原來是這樣！隨著身體的漸漸暖和，賀頓的腦筋也靈動起來，她本想問老李和沙茵是什麼關係，現在迎刃而解。原來老李聽過她的節目，今天下雪，沙茵就讓他來接自己。賀頓輕鬆推斷出前因後果。
老李說：「今天我做東。誰讓我是你的粉絲呢！」
賀頓輕快地笑起來，這是她第一次聽到有人說是自己的粉絲。這幾年，粉絲這個詞瘟疫似的蔓延著，但賀頓沒想到這詞和自己有了聯繫，很開心。
老李從後視鏡看到了賀頓的笑容，問：「你是吃海鮮還是涮鍋？這天氣，涮鍋子可能更好些。」
賀頓想，一個涮鍋子才多少錢啊，她也不愛吃羊肉，光吞點土豆青菜什麼的，不過癮，說：「你要是問我，就吃海鮮。」
老李說：「好吧。咱們就海鮮。我知道有一家很好的海鮮館子，就是路遠點。」
路況不好，走走停停，最後到了一家豪華酒樓前。身穿紅色制服的門童打開車門，用手遮擋著，既蓋住風雪，又不會讓車門碰了客人的頭。無數燈光裝飾的海鮮城，像透明龍宮。
「我要一個包間。」老李說。
服務小姐問：「您幾位啊？」
老李說：「兩位。」
小姐躊躇著回答：「我們的包間都訂完了。」
老李說：「你剛才先問了我幾位，就說明你們還有包間，只是看我人少，就不想給我了。對吧？今天這樣的風雪天，除開預定的宴席，臨時起意要出來吃飯的人，恐怕不多。已然到了現在你的包間還沒定出去，再來客人的可能性也不是很大，不妨給我。這樣，兩便。」
小姐顯然被這一番話點了穴，一時間不知回答什麼，只好說：「包間要加收10%的服務費。」
老李說：「按說加收服務費是不合理的，但今天我有要事，就不和你理論，會付這筆費用。好了，送我們到包間去吧。」
包間金碧輝煌，能坐八個人，老李讓小姐把六把椅子六套餐具撤掉，對於兩個人來說就顯得更大了。一人把住一頭，有點大陸與海島的味道。
老李禮貌地把菜譜遞給賀頓。賀頓裝模作樣翻了翻，心裡回憶著當初黃阿姨賀奶奶教給自己的禮儀。可惜紙上談兵和真正的臨場實戰還是有區別，可以讓她不出醜，卻不能保證她如魚得水。賀頓索性把流金溢彩的菜譜還給老李，說：「我就客隨主便了。您看著點什麼都好。」
老李接過菜單，問：「有什麼忌口的？」
賀頓說：「沒。我什麼都吃。」
老李點了鮑魚魚翅等昂貴的海鮮，賀頓本想攔阻，覺得太靡費了，又怕人家覺得自己小家子氣，在表示了客氣之後就客隨主便。兩人喝著普洱茶，有一句沒一句地聊著天。老李說：「鮑魚這個東西，哪裡都有產的，比如咱們中國，還有南非日本中東什麼的，種類很多。」
賀奶奶教過賀頓很多中西餐禮儀，可還沒來得及說到鮑魚就撒手西歸，賀頓對此所知不多。為了熱鬧，賀頓說：「一定是咱們中國的鮑魚最好了。」
老李說：「看不出，賀小姐還是一個熱烈的愛國主義者。最好的是日本的網鮑……」
為了免得再次出醜，賀頓沒敢問「網鮑」具體什麼樣。又不能讓主人冷場，就心不在焉地追問：「次好的鮑魚是哪裡的呢？」
老李說：「次好的是南非的鮑魚。再其次是中東的……」
賀頓說：「我們中國的鮑魚排在第幾位呢？」
老李微微一笑說：「我已經說過了。」
賀頓說：「您還沒有說呢。」
老李說：「不信，你想一想。」
說話間，幾個涼菜上來了。老李說：「喝一點紅酒吧，驅驅寒。祝賀你通過了心理師的考核。」
賀頓站起來，兩個人就為今天而碰杯。幾杯酒下肚，老李談興大開。鮑魚也已經上來了，這是賀頓第一次看到鮑魚，覺得徒有空名，連個魚頭也沒有，連根魚刺也沒有，貴得沒道理，對盤裡的日本鮑魚有了惡狠狠的敵意，三口兩口吃完。
老李說：「賀小姐，我是你節目的忠實聽眾。你談的好多問題，對我有啟發。」
賀頓說：「你的日常工作是開車，心理學對你有什麼幫助呢？」
老李說：「當然有啊。比如有一天你說到為什麼開車的人不能禮讓三先呢？寧停三分不搶一秒誰都會說，可有多少交通事故就是被生搶出來的！有句罵人的話說，你找死啊？有的人就是找死。這次死不了下次也得死……」
賀頓快樂起來，說：「那期你也聽了啊？」
老李喝了一口洋參血燕湯，說：「聽了。認認真真地聽了。聽的過程中，還發現了你的一點小紕漏。」
賀頓立刻變得緊張起來，說：「哪點紕漏？」因為每次完成節目後，錢開逸事後都要和她復盤，說哪裡好哪裡不好，那天好像並無異議。
老李很肯定地說：「你不會開車，說到車輛行駛術語時，出錯了。」
賀頓鬆了一口氣說：「我當然不會開車了，出錯是難免的。等以後我有了錢，我會買一輛最美麗的車。在夢裡，我常常看到一輛紅色的火車衝上山巔……」
老李停住了筷子，問：「後來呢？」
賀頓說：「什麼後來？」
老李說：「就是那輛紅色的車啊。」
賀頓說：「它變成了一輛飛機。」
老李微笑著糾正：「是一架飛機。」
賀頓執拗地堅持：「不，是一輛。它完全是火車的模樣，但是會飛。」
老李說：「你怎麼能肯定它一定是在飛，而不是在顛覆之前脫離了軌道呢？」
賀頓說：「我看到雲在我的車軲轆下面。你見過這樣的顛覆嗎？」
老李若有所思道：「你說得對，這的確是在飛。」
看到賀頓因為自己質疑了她的夢境而有所不悅，老李就揀賀頓愛聽的說：「你那天提到我們現代人雖然認識很多人，但其實密切來往的人只有一百到二百個，和以前一個原始部族的人差不多相等，我後來聽到很多人贊成你的說法。」
賀頓說：「其實那也不是我的發明，不過是國外心理學家的研究成果罷了。」
老李說：「你後來說到在一個原始部落里，關於秩序和階層是有嚴格界限的，所以，如果誰要逾越了這些規矩，比如你若敢到酋長頭上動土的話，酋長是可以即刻給你以懲戒的。」
賀頓聽到有人這樣亦步亦趨地重複著自己的話，就有幾分得意起來，說：「你的記性像留聲機一樣好啊。」
老李開玩笑說：「你以為我已經老到要得老年性痴呆了嗎？」他的目光中有了柔情，說：「我如果那時就看到你，也可以像錄像機呢。」
賀頓笑道：「你才想不到我在直播間的模樣，經常擠眉弄眼咬牙切齒的。」
老李不解，問：「挺好一個姑娘，幹嗎要像卡通人一樣誇張？」
賀頓說：「你有所不知，直播設備靈敏極了，胃裡破碎一個氣泡，它都能給你擴散出去。我和搭檔之間有什麼需要及時溝通的，不能直接說話，那樣就穿幫了。情況不急的時候，可以寫寫條子，如果火燒眉毛就只能靠手勢和眉目傳情了。」
聽到眉目傳情這個詞，老李說：「你的搭檔是怎樣一個人？音色真是寬廣……」
賀頓說：「他不單聲音好聽，還幫我很多。」
老李回到原來的話題，說：「我想起你當時講——司機在看到有人不守規矩強行超車的時候，心中古老的火焰就被點燃了。因為在部落里，如果誰冒犯了你，你必得在第一時間給予回擊。不然的話，他得寸進尺，以後還不定怎麼欺負你呢。所以，人就會很衝動地要採取措施。可是，要知道，以前的原始人不過是廝打在一起，或是請來長老評評理，秩序就得到了捍衛。現在進步了，可了不得，人人駕駛著上噸重的鐵傢伙，一旦發生碰撞，就十分危險了。而你在馬路上碰到的那個欺負你的傢伙，你以後在馬路上再遇到他並被他欺負的概率，幾乎等於零。所以，你盡可以不必生氣，有人會懲罰他的，像他這樣橫行直撞，上帝對他自有妥帖的安排，也許他們很快就會相見……這段話講得很好，順便問一句，你信什麼嗎？」
賀頓一直低頭喝湯，老李看不到她的表情。一來是這湯實在好喝，二來賀頓不想讓人看到她的得意之色。現在她得回答老李的問話，抬起頭說：「我什麼都不信，就信我自己。」
老李說：「那你信自己的父母嗎？」
賀頓用餐巾擦擦嘴，很警惕地說：「這和父母有什麼關係嗎？」
老李說：「當然有關係了。沒有父母，怎麼會有你呢？」
賀頓說：「這就有點不講道理了。我們都是父母生父母養的，難道就一定要信他們嗎？」
老李說：「那我知道了，你是不信他們的。」
賀頓說：「豈止是不信，我恨死他們了。」
老李點點頭說：「這就對了。」
賀頓很生氣，說：「我恨我的父母，和你有什麼關係？和對錯又有什麼關係？」
老李說：「我是你的聽眾，當然這就是關係了。我在你的節目裡，聽出你對父母有一種仇恨。而且，你到底是老大還是老二呢？很模糊。我覺得你好像既當過老大也當過老二。或者反過來，既當過老二也當過老大……當然，這在邏輯上很難講得通，所以我很好奇，想從你這裡直接得到答案……再有，你好像和農村有千絲萬縷的聯繫。可以告訴我嗎？」
賀頓站起身來，說：「可以告訴你的是，我吃飽了。謝謝你。我一直想不通你為什麼邀我吃飯，現在我知道了，原來是為了搞清你心中的謎團。本來我這頓飯吃得還有點於心不忍，現在咱們扯平了。」
老李說：「廣播電台把你挑了去，實在是有眼光。多靈的腦筋多快的口舌！只是你還要坐在這裡等一下，我還得結帳，果盤還沒有上。」
賀頓說：「我先走了。果盤你一個人吃吧。」
老李說：「別啊，我送你。」
賀頓說：「不必了。我吃飽喝足，也不怕冷了。謝謝你。」說罷轉身。
老李也不攔，由她出走。
冷冷的街道，風雪已經停了，空氣有冰塊一樣的清潔。飯店離住處不遠，賀頓步行，在被凍僵之前回到家。柏萬福聽到門響，哧溜一下就從自己的房間鑽了出來，嚇了賀頓一跳，說：「以後不興這樣，你要事先鬧出一點聲響再出屋。」
柏萬福心疼地說：「看你凍的！我以前都是先鬧出動靜才出來，今天實在惦記你，就一個箭步衝出來。」
賀頓聽出埋藏著的關切，不想讓柏萬福異想天開，就說：「有車送我回來，你不必擔心。」
柏萬福狐疑地說：「沒聽見車響啊。」
賀頓說：「你耳朵還挺尖的。我這車帶消音器。」
柏萬福搖頭道：「再好的消音器也不能讓汽車練了輕功，悄無聲息。」
柏萬福一天到晚在家閒著沒事，從廢品收購站倒騰舊書看，天文地理也懂得頗多。賀頓不想纏下去，就說：「當今的高級車就有這玩意。」
柏萬福就信了，他願意信賀頓說的所有的話。他酸溜溜地說：「你都坐上高級車了？」
賀頓說：「我沒坐高級車。我騙你呢。我怕你為我擔心，就編了個謊話。這下行了吧？」
柏萬福很高興：「這下行了。」
賀頓一直和老李在一起，憋著一泡尿也沒有機會上廁所，現在回到了家，要趕快解決這個問題。就跟柏萬福說：「你別堵著門好不好，我得上一號。」
柏萬福緊張地說：「那你等一等。」說著，搶先進了廁所，把門關得緊緊。
賀頓疑竇叢生，搞不清柏萬福搞什麼鬼。莫非這廁所方寸之間，還藏著一個人？一個女人？還沒等她設想出另外的可能性，柏萬福出來了，帶著一股惡劣香氣。
賀頓說：「這是唱哪一出？」
柏萬福說：「咱倆合用一個茅房，我怕熏著你，都是揀你出門不在家的時候拉屎，等你回來，這味就散盡了。今天不知吃了什麼不合適的，鬧肚子，我剛解完大手，你就回來了。我提前預備了一罐空氣清新劑，剛噴上，是白蘭花型的。喜歡聞嗎？」
賀頓憋不住了，連聲說：「喜歡喜歡！」進了廁所的門，眼淚就出來了。主要是被刺鼻的劣質氣霧劑熏的，也有些許的感動，這人居然這樣在意自己！
賀頓擦乾淚水出來的時候，柏萬福還在狹小的廳里。賀頓故意沒好氣地說：「你怎麼還在這兒啊？」
柏萬福說：「這個廳我也有一半啊。」
賀頓一想這就是自己霸道了。莫說這還是人家的房子，就是普通的房客，彼此也利益均等。就道：「你等在這裡，有話要說？」
柏萬福說：「我媽燉了蘿蔔棒骨湯，我給你留了一碗。」
賀頓說：「你知道我晚上喝的啥湯？」
柏萬福回答：「不知道。」
賀頓說：「告訴你，西洋參燉燕窩。嚇死你。」
柏萬福說：「嚇是嚇不死的，我還以為是龍肉呢，原來不是。不過是西洋參，肯定是國產的，和蘿蔔差不多。燕窩也有仿造的，十塊錢就能買半書兜，報紙上『教你一招』披露過。」話雖是這麼說，心中還是悵然，看來賀頓交往了闊人。
賀頓說：「好吧，就算我吃的是假冒偽劣的西洋參和燕窩。沒得說了，我洗洗睡了。」
柏萬福說：「有重要的話。賀頓，明天，我和我媽要坐飛機了。」
賀頓說：「到哪個遊樂園？我記得那種飛機好像專給小孩玩，不讓大人坐。」
柏萬福說：「不是遊樂園的假飛機，是真飛機，就是掉下來能死人的那種。」
賀頓說：「你們坐飛機去哪兒？」
柏萬福說：「我媽在街上買了瓶飲料，沒想到中了大獎，給了兩張旅遊的飛機票，還包吃包住。我媽本想淘換給別人得了，倒騰點錢也好補貼家用，可沒想到主辦方愣是不讓，只能自己享用。明天我們就走了。前前後後要七天。」
賀頓心想這和自己有什麼關係？便說：「好事啊。祝你們一路順風。替你們高興。」
柏萬福說：「別光想著高興，也有嚇人的事呢。」
賀頓說：「是不是又跟你們要其他錢了？」
柏萬福說：「那倒不是。坐飛機要買保險。」
賀頓說：「是不是主辦方不給你們買？真夠小氣的了，驢子都送了，還捨不得配個鞍。」
柏萬福說：「別冤枉人，鞍也送了。」
賀頓撇嘴說：「那你害怕什麼？」
柏萬福說：「我把保險單拿上細細一瞧，哎喲我的媽呀，那個嚇人啊，你一條腿斷了賠多少錢，你全身癱瘓了賠你多少錢，看得我手心腳心冒冷汗。」
賀頓說：「那是萬一。放心去吧，保證一個星期之後平平安安地回來了，你想拿人家的那份保險金，只怕還沒那個運氣！」
柏萬福說：「話雖是這樣說，怕還是照樣怕。」說到這裡，柏萬福的面容抽搐起來，說：「賀頓，保險單上有受益人一條，我詳細問了，要是自己不填，萬一那事出了，保險金就按照法律繼承的順序發給。要是寫上了，就按寫的付錢。」
賀頓想不通這有什麼關聯，就說：「好像都這樣。」
柏萬福說：「我媽那份簡單，她就寫上了我。我這份呢……」
賀頓笑起來：「你就寫上你媽。」
柏萬福說：「飛機出事，不像公共汽車。翻車有的死有的傷有的還皮毛無損，飛機基本上都是連鍋端一勺燴。」
賀頓聽著不祥，就伸出手去堵柏萬福的嘴，不想一觸到柏萬福的嘴唇，就被燙了一下。柏萬福嘴唇火熱，喃喃地說下去：「我就把保險受益人寫上你的名字了——柴絳香。賀頓，我是個窮人，可我要是這次死了，我就不是窮人了，我就有一大筆錢了。我要把這筆錢留給你，你是我最親的人。我不配你，可是我死了就能配上你了，我的名字要和你在一起，你用那些錢的時候，你就會想起我來。」
他看也不看賀頓的表情，自顧自地說下去：「我會對你好。我不是個有本事的男人，可你有本事，這就夠了，我全心全意地服侍你，你想幹什麼就幹什麼，我二話都沒有。你愛跟哪個男人說話你就說，我相信你。你愛幾點鐘回家，我都給你留著門。等日後有了孩子，除了生這件事歸你，因為我實在是替不了你，剩下的事都歸我。我一定是個好爸爸，我有耐心，我媽有經驗。我們還有兩套房，一套房咱們住著，另外一套出租，就等於良田百頃，養活著咱們吃穿不愁……」柏萬福根本就不關心賀頓的反應。因為要是看了反應，他就沒有勇氣把這些縈繞千百遍的話說完。
賀頓用力甩甩手，把柏萬福推開，呸了一聲，好像吐出了一顆掉下來的牙齒，說：「柏萬福，你一定是喝多啦！」
柏萬福直著脖子說：「根本沒喝酒！只喝蘿蔔湯，大棒骨都給你留著呢！」
賀頓說：「那就是骨髓油蒙了心！別說這些不吉利的話，七天之後，你一定會全須全尾地回來，趕緊去睡吧。」說著，掙脫柏萬福的攔截，回到自己的房間。把門死死別住，又在地上放了一個尿盆子。晚上若是上廁所，就地解決。別一出去，要是柏萬福痴心等在門口表白，又是一番說不清的口舌。