「……好。」
良久的沉默後,是這樣淡淡的一聲。
這一個字出口之後，程白緊繃的身體便自然而然地慢慢放鬆了下來，像是有什麼高高懸著的東西轟然墜了地,於是安了心。
她看不到邊斜此刻的神情，只能聽見他的聲音，挨著她的耳廓漫散,像是冬日溫泉湖面上飄著的白色水霧：「我不想回去,我想跟你待在一起。」
程白也道：「好。」
邊斜身體是冷的，氣息卻是滾燙的：「不管你想不想在乎我,我反正很在乎你。」
程白在黑暗裡垂了眸,猶豫了一下,伸手回抱住了他的肩膀：「好。」
這一刻,終於分不清是誰的身體冰冷,是誰的懷抱溫暖。
靜寂的黑暗像是一層完美的掩護。
身處於其中的人罕見地獲得了一種前所未有的安全感。
但程白一時分不清,這到底是來自周遭靜謐的黑暗,還是來自眼前這個人用力的懷抱。
她拿鑰匙開了門。
邊斜跟在她身後,上了樓。
屋子裡的燈光昏黃。
程白給他倒了一杯熱水，問他是不是還好,他卻坐在那燈下,捧了那杯熱水，靜靜地望著她,然後道：「原本那不好，現在好了。」
「去洗澡吧。」
程白也說不上這一刻的氛圍像是什麼，也許是被光照得通透的琉璃,冉根忍不住要小心翼翼一點，生怕將它打碎。
她為他找了睡袍和浴巾。
他乖乖進了浴室。
最後兩個人面對著面躺在一張床上，暗暗的燈光從上面落下來，照了他們半面，也打出了另一邊面孔的陰影。
他湊過來，從她眉尖親吻到唇瓣。
寬鬆的睡袍剝落，不知道是誰光裸的肩膀先露了出來，也不知道是誰雪膩的肌膚傾瀉三分艷光。初時還能克制地向對方索取，可一旦火焰燃燒上來，理智便漸漸在那極致的溫度下崩毀。
溫柔地占有，淋漓地交換。
仿佛藉由身體的靠近，能讓兩顆心也彼此靠近。
末了，她望著他，瞳孔里是他的瞳孔。
一滴汗從他削尖的下頜落進她頸窩。
程白於是覺得有些眩暈，也許是頭頂上的光照落在他身上，讓她有些看不清身上這人的神情，但即便難以分辨，好像也並不慌張。
來自熟悉的人的溫度，讓她感到安穩。
程白眨眨眼，夢囈似的地道：「我困了。」
邊斜便垂著眼眸，湊下來親吻她眼角，道：「那就睡吧，我在呢。」
過去的這段時間，她讓忙碌占滿了自己的頭腦，把事情一件一件地攬在自己身上，不想給自己留出思考的孔隙。
可每到夜晚，世界終究會安靜下來。
那種時候，就是她最難入睡的時候。
又開始失眠。
睜著眼到凌晨。
的確是很累了，於是她向他彎了彎唇，微微側身向他靠了靠，然後閉上了雙眼。
貼了彩色窗紙的玻璃在燈光的照耀下流光幻彩，邊斜的手指慢慢地撫過她有些凌亂的頭髮，先前那些藏在心裡的不甘，忽然都慢慢退潮似的消了下去。
一種前所未有的安穩。
因為他知道，她終究也在乎，也捨不得。
「晚安，程白。」
一夜好夢。
夢裡是一個下雨天，弄堂里的大人們都待在家，坐在窗下看那綿綿的雨水。小孩子們卻都歡聲笑語地跑了出來，打著傘，挽了褲腿，赤著腳掌，在弄堂與弄堂狹窄的走道里玩鬧奔跑。
一把把漂亮的傘在雨中旋轉。
周圍突出的傘尖便把晶瑩的雨水都甩出去，像是一串又一串透明的珠鏈。
醒來睜開眼的時候，枕頭邊空空蕩蕩，被褥卻有些凌亂。
程白竟覺得腦袋有些沉。
她坐起來，抬手摸了摸自己的額頭，發現好像有點燙。
臥室里安安靜靜。
只有牆上老式的掛鍾指針滴滴答答地走著。
虛掩著的門外卻傳來一些放輕了的碗盤碰撞的聲音。
程白起了身，披上睡袍，一眼就看見旁邊伸手就能夠到的床頭柜上擱了一杯水。
她微微一怔。
拿起來時，猶有餘溫。
她沒有穿鞋，赤了腳從屋裡走出去，腳步無聲。
很快就走到了廚房門邊上。
灶台上竟然煮著一鍋粥，旁邊放著一些剛買的調料和半袋拆開的米，一杯喝了一半的水，還有一盒已經拆開的胃藥。
邊斜已經換過了衣服，穿著薄薄的淺青色的v領毛衣，像是在她還睡著的時候出過了門。此刻便長身而立，站在那鍋粥前，靜靜地望著。
清晨的陽光從那扇半開的窗外落到他身上。
挺拔，清朗。
文火煮著的粥在咕嘟嘟冒泡，空氣里隱隱浮蕩著乾貝、粳米的甜香，天光集聚成束穿過那一片水汽，留下氤氳而清晰的痕跡。
一種熨帖的煙火氣。
他站在那裡，背影寬闊，給人的感覺卻像是暴風雨過後澄澈的天空。
程白的世界，一下安靜了。
近在咫尺的場景，竟讓她有些恍惚。
眼底忽然湧上來一片潮熱。
邊斜轉過身來看見她，便一笑，道：「醒了？你好像有點發燒。而且不大巧，那家粥鋪今早沒開。」
一動念，便想自己煮粥。
程白知道他說的是哪家粥鋪，眼底一下有顆淚滾下來。
邊斜原是笑著同她說話的，看見這一幕便怔住了。
有那麼一時的慌神。
他走到她身邊來，卻看見她鞋也沒穿，赤腳踩在地上，換下一身讓人覺得強勢的西裝，竟有一點纖細單薄。
眉心一下就皺了起來。
他溫熱的指腹擦去她那點淚，問：「怎麼了？」
程白眨了眨眼，卻忽然道：「你戶口在上海嗎？」
邊斜下意識回答：「在。」
程白於是道：「我們去領證吧。」
邊斜愣住了。
程白臉上的表情卻無比平靜，好像只是在敘述某件稀鬆平常的事情一樣。
她也不知道為什麼做出這樣的決定。
也許是瘋了。
可在看見他站在窗邊的光下面，靜靜看著那鍋粥時，這種衝動忽然就無法控制地涌了上來，填滿了她的理智，她的腦海。
方不讓說得對，再理性的人都會昏頭。結婚也許真的就是那麼一個閃念的衝動……
她站在他面前，向他笑：「你需要儘快地考慮，因為我不知道理智什麼時候會回到我身上，也許下一刻我就會後悔。」