「我再警告你最後一次楚星折，你這個月的直播時長連最低標準都沒達到！平台那邊已經催了八百次了，今晚你必須給我上線直播！別以為你剛拿了洲際賽第一就可以為所欲為。我知道你不缺錢，但是飛魚tv是我們俱樂部贊助商也是合作方之一，你多少也為其他隊員想想嘛。」
身材微胖的中年男人絮絮叨叨說了半天，看著面前蒙頭趴在電腦桌上的人像沒聽到一樣毫無反應，氣得他大步走近，胖胖的手往桌子上重重一拍，吼道，「你聽到沒！」
等了好半響他才聽到一道悶悶的聲音，從面前人蓋著頭的隊服外套里傳來。
「囉嗦……」
陳棟樑險些被他懶洋洋的聲音氣死，卻也不敢再說些什麼了。雖然他是7ag電子競技俱樂部的經紀人，但知道面前人性格脾氣的他其實還是有些怵的，只能恨恨丟下一句，「你今晚最好給我直播。」之後，轉身離開練習室。
待人走後，寂靜的俱樂部練習室里，一直趴在電腦桌上閉眼假寐的人慢慢睜開了眼。
他坐起身來，隨著男人起身的動作，純黑色的隊服外套自肩膀上滑落。
他身量很高，在寬鬆的訓練服里也能看得出肩寬腰窄，雙腿筆直修長看上去至少有一米八以上。凌亂的額發耷拉遮擋著眉眼，只從細碎的髮絲縫隙里露出一雙冷冽的眼。
鼻樑高挺，嘴唇薄削，是一副任誰看了都要夸一聲的好相貌。
這樣的長相說是明星也不為過了。
也恐怕很難讓人相信他居然是一名職業電競選手，並且連續兩年拿下pubg全球邀請賽冠軍。他帶領的7ag戰隊作為唯一一個在絕地求生世界賽上奪冠的中國戰隊，更是刷新了fps遊戲史上單局積分總榜記錄。
而作為戰隊核心的楚星折，在上一屆絕地求生世界精英賽上，最終賽決賽圈以孤身一人面對三個滿編隊的情況下，憑著五顆手雷，兩把ak，絕境逆襲，獨狼吃雞。7ag戰隊，break楚星折，一戰成名。
而此時，這位世界冠軍正對著電腦發呆。
一想到晚上要直播，他就有些煩躁。
眾所周知，楚星折這個人，在電子競技上天不怕地不怕，就怕直播帶妹雙排。
作為一個職業選手，在組隊遊戲上他對隊友必然是有些要求的。
在沒有進入7ag之前，他一直是pubg亞服solo榜前五。因為性格惡劣又不愛與人配合的原因，吃雞從來都是單排，極少的雙排都是和身邊的好友一起，基本不會野排。
在他的印象中，隊友都是人狠槍剛意識強走位騷的人。
直到他加入7ag後的第一次直播，被粉絲要求開小號隨機匹配路人雙排之後，他刷新了對這個遊戲裡隊友的認知……
世界上怎麼會有這麼多又菜又愛玩，話多還能坑的笨比隊友。
楚星折脾氣本身就不太好，平時講話也比較毒，因為顧念著第一次直播，在被隊友坑了兩把之後，勉強吃雞，他忍了。
可他沒想到，黃金段位佩奇隊友，沒有最坑只有更坑。
匹配到的路人，要麼不開麥不配合，獨身跳機場，半分鐘就送。要麼一開麥一口濃重的地方口音還自帶電流，廢話賊多，死了不退，還瘋狂指揮。
甚至有一次遇到的女隊友，一口嬌嗲的電子蘿莉音，哥哥長哥哥短的叫他，聽得他渾身直起雞皮疙瘩，直播間彈幕卻激動的很，滿屏的「蘿莉、萌妹」，他全程一句話沒說，打完火速退出，看到妹子的好友申請直接點了拒絕，還被粉絲笑稱電競直男。
直播雙排兩小時他忍的滿腔怒火精疲力盡，從此對直播能鴿就鴿。
但隨著他在各種比賽上的大放異彩，越來越多的人注意到他。
畢竟在大眾認知里打遊戲的男生大都長相普通，長得帥的是鳳毛麟角，更別說長得帥又技術好的，而楚星折就偏偏兩樣都占了，且兩樣都出彩的厲害。
很快他就有了大批女友粉和各種粉絲團。人氣和直播間熱度也越來越高。
在越來越多次的直播里，他終於暴露本性。
單排時是人狠話不多沒有感情的殺人機器，雙排時面對菜雞隊友就冷笑連連，刻薄毒舌，別說是男隊友了，就是遇到妹子也同樣如此。
而讓他真正在網上火的，是在某一次直播的路人雙排里。
開場他和隊友跳了g港。
g港是絕地求生海島地圖裡出名的鋼槍聖地，貨櫃密集，物資肥掩體多，每次跳傘周圍至少兩三個隊。
楚星折落地後撿了一把噴子，s686霰彈槍，兩連噴高爆發，雙噴兩槍帶走身邊剛落的兩個人，補完子彈在滿屏的666里又擊倒一個。
正想補的時候，對方打開了全部語音。
「小哥哥能不能放過我呀？」
「別殺我好不好，求求你了~」
又軟又甜的女聲從耳機里傳來，直播間裡瞬間沸騰起來，他抽空看了眼彈幕。
——臥槽，萌妹。
——先別補，先別補！
——楚神開麥讓她隊友扶她，跟她說決賽圈再見，然後出去加好友！
楚星折冷笑一聲，顯示屏里穿著黑色作戰服的男人跳下貨櫃，看著慢慢往他腳邊爬的雙馬尾小短裙的女性人物角色，抬手直接一槍爆頭。
［您以s686爆頭擊殺了catxiai］
在妹子驚怒的「你好過分」和滿屏的「哈哈哈鋼鐵直男」中，冷冷道。
「別跟我扯什麼直男，規則就是規則。」
後來這局比賽的錄屏被某位粉絲剪輯發到網上。
【電子競技，沒有愛情。楚神：規則就是規則】
短短一分鐘的視頻里，id是break的男人，每次擊殺爆頭踩著bg節奏點，最後的吃雞畫面伴隨著男人的冷笑，和那句規則就是規則，又燃又蘇的一段短視頻讓楚星折瞬間在網上爆火，無數路人和電競少女為之瘋狂。
至此，基本全世界的人都知道了。楚神，鋼鐵直男，電競冷血殺手，遇到他請躺好，別求饒，沒結果。
——
下午楚星折在個人微博預告了直播時間，剛發出去沒多久，底下評論瞬間過百，他粗略掃了一眼，都是些頭像莫名其妙的粉絲在喊老公，哥哥，好想你晚上洗白白等你之類的留言，污穢的很。
他眉頭一皺，關掉了微博。
晚上，楚星折剛洗完澡，就著毛巾搭在頭上，單手隨意的搓揉著頭髮走出浴室。
手機放在不遠處的電腦桌上，顯示屏亮了一下，他走過去拿起，果不其然，是陳棟樑發來的微信，讓他趕緊開直播。
楚星折冷哼一聲，沒有回他，隨手把手機丟開，就在電腦前坐下。
他打開直播的時候，剛好八點半，正是平台主播直播的高峰期。
哪怕他本人還沒有上線，他直播間的熱度仍在首頁高居前排，粉絲早早等候在直播間，聊天界面刷的很快，都在說楚神什麼時候來。
隨著直播間攝像頭的打開，楚星折那張極醒目張揚的臉出現在鏡頭裡。他頭髮還有些濕潤，只被毛巾擦得半干，濃黑的髮絲凌亂的覆蓋在額前，一雙冰冷高挑的眼隨意的看向屏幕，打了聲招呼。
原本聊天的彈幕停了那麼一秒，接著鋪天蓋地的彈幕蜂擁而出。
——啊啊啊啊啊啊，我死了！！！
——濕發帥哥我他媽行的不得了！今天的命您也拿去吧！
——好想你楚神嗚嗚嗚嗚，距離我們上次見面已經過去26天零20個小時了！！
——四捨五入一個月了，異地戀也沒我過的苦，您可憐可憐我們吧嗚嗚嗚。
楚星折看到這條彈幕，眉毛挑了挑，想想他上次直播還是在月初，而且只播了兩個小時左右就下線了。之後就一直以比賽為藉口停播了差不多一個月。
但是看到彈幕這麼真情實感的哭嚎，他內心毫無波動，甚至還想下播。
因為他知道粉絲馬上就會提出各種要求，雖然他平時並不會滿足。但畢竟停播了這麼久，也逃不過去了，於是有些冷淡的主動道：「今天雙排。」
果然，他說完的下一秒，彈幕瞬間變得歡天喜地起來。
——我快樂了，我最喜歡的環節來了！
——楚神雙排，我的快樂源泉。#滑稽
——讓我看看，今天又是哪位幸運兒，被我們楚神選中。
楚星折沒有再看直播界面，他打開桌面上的pubg圖標，登入了遊戲。
絕地求生是一款競技類的射擊遊戲，每局有一百名玩家在同一個地圖，開局玩家需要搜集各種物資槍械，在地圖不斷縮小的毒圈範圍內往安全區移動，並與其他玩家交火，直到最後僅剩一人或一個隊，從而獲得最終勝利，俗稱吃雞。
遊戲分為tpp和fpp兩個模式，即第三人稱視角和第一人稱視角，眾所周知tpp模式下第三人稱視野更廣，也更適合伏地作戰，因此伏地魔更多。而fpp模式的第一人稱，視野有限，伏地後幾乎看不到東西，也就更適合鋼槍和主動出擊，因此很多玩家都默認fpp模式里的高玩大佬居多。
而楚星折便是其中的佼佼者。
但考慮到直播要帶路人雙排，他這次還是選擇了tpp模式的老地圖絕地海島，在設定好雙人匹配後，他進入了遊戲。
隨著頁面加載的結束，他的人物角色出現在遊戲地圖的候場區域內。
因為是職業選手的原因，楚星折的電腦配置和網速都是頂配，這就意味著往往都是他先進場然後等待隊友。
他左手撐著下巴懶懶的靠在座椅的椅背上等著隊友進來。
右下角隊友名字出現的時候他還沒注意到，直到一聲清脆的，帶著一點稚嫩綿軟的男聲透過耳機傳到他耳朵里，他才反應過來。
「喂，你好，聽得到我說話嗎？」
楚星折不是什麼聲控，他聽過的聲音太多太雜了，以至於他對別人的聲音都不是太敏感。但不知道為什麼，他聽到這個隊友說話的下一秒，第一反應居然是。
聲音還不錯。
他坐起身，看了一眼左上角隊友的名字。
tianbao、
他哼笑一聲，在心裡默念了一遍這個名字，嘴上道：「希望他不要只會『舔包』。」
直播間刷過一排哈哈哈，說讓他停止嘲諷隊友的名字，楚星折挑挑眉不置可否。
可能是沒聽到他的回話，那個叫tianbao的隊友麥克風閃了閃，又問了句：「一號，你在嗎，聽得見我說話嗎？」
他這次好似離麥克風近了點，像是怕他聽不見一般，說話間似乎還能聽到他的輕微的呼吸聲，也更清楚的顯示出他聲音的稚嫩。
楚星折平時直播時極少開麥，幾乎是不與隊友交流的，對隊友的搭話也是愛答不理，除非是遇到他認為特別傻逼的隊友，他才會開麥嘲諷。
可是這次不知道為什麼，也許是對方聲音有那麼點合他耳緣，他罕見的應了聲。
「嗯。」
雖然聲音還是冷冷的，沒什麼人情味。