鬱金，辛、苦、寒，活血止痛、行氣解郁、利膽退黃、清心涼血。
早上六點沒到的時候，何蘇葉就被電話鈴吵醒了，他一接起來，那邊一個女孩子心急火燎地喊：「劉醫生，快來搶救！18號床的病人怕是不行了！」
他立刻愣住了，剛想告訴她打錯了，對方又是一陣道歉：「不好意思，打錯了，打錯了！」
他啞然，笑笑掛了電話，躺在床上卻是怎麼也睡不著，乾脆起來。
冬天早晨天亮得極晚，快六點的天還是灰濛濛的一片，沒有星星和月亮，只有小區的路燈靜靜地亮著，舉目望去，也只有寥寥幾家亮著燈，也許是有上學的孩子需要早起。
他一手就著熱牛奶蘸麵包吃，一手翻著論文，眼睛不停地掃視，他越看越堵，不住地嘆氣，李介那小子越來越會偷工減料了，這樣的論文拿去交給老闆，也不怕被剝皮。
他順手抓起筆大段地劃掉無用的內容，打電話給李介。
彼時李介正在醫院值班室睡得天昏地暗，電話一響立刻嚇得魂飛魄散，一看是何蘇葉，便開始抱怨：「大師兄你想嚇死我呀，我以為病房出什麼事了呢。」
他忽然想起早上那通打錯的電話，連忙問道：「你那裡沒出事？」
李介一臉茫然：「什麼事呀，我不知道呀，不是我們科室的吧，話說你這麼早打電話給我就是為了確認這件事，大師兄你也太不厚道了，欺負我們這些住院醫生。」
何蘇葉有些慍怒：「我不過是隨口問一下，找你還不是為了你論文的事，我剛才看了一遍，寫的什麼亂七八糟的東西，怪不得不敢親自交給老闆，你那有底稿沒？好，拿筆出來我給你念著，讓劃掉就劃掉，讓重改就重改。上班時候我會去住院部，到時候電話聯繫我。」
李介乖乖聽話，笑嘻嘻：「我就知道大師兄不忍見我水深火熱。」
早上去內科住院部，他本不需要去查房，但是因為他給一些病人開了中藥輔助治療，需要去問問藥效，然後再對症下藥。
走到內分泌代謝科病房門口，見到幾個醫生、護士圍在一起小聲嘀咕著什麼，有個醫生看見何蘇葉，招呼他：「何醫生，你說怪不怪，明明昨天好好的人今天說不行就不行了？」
他思索了一下：「早上六點多是你們病房急救的？」
「可不是，甲亢突眼病人，剛入院兩天今天清晨就去了。」
「甲亢心衰？」
另一個醫生接話：「沒準真是，當時誰知道，只是入院觀察，現在大家都怕醫院惹官司，唉，你說咱科室最近邪門不，一個星期連去了兩個病人，一個甲亢突眼，另一個心衰腎衰，都要元旦了，整個病房愁雲籠罩，人心惶惶。」
一個年輕的小護士接口，沒大沒小：「還好沒再爆發什麼『非典』，比起那個這個算什麼？」
何蘇葉心裡一驚，兩個資深的醫生臉色突變，護士長訓斥小護士，口氣嚴厲：「別亂說話，該幹啥幹啥去！」
有護士在病房門口喊：「主任來了！」立刻大家「呼啦」地散開，何蘇葉搖搖頭，逕自去值班室找李介。
「非典」，好久沒有被提到的詞語，那年，全國都為之色變的疾病。這家全國百佳醫院當然也不例外，不光是「非典」病人接連呼吸困難、休克，最後死亡，一些醫務人員也接連染上了這樣的疾病，倒在自己工作的地方。「非典」初期，死亡率幾乎為百分之百。
那是多麼慘澹的一年，在這家醫院工作過的人都知道，每個人都曾經那麼靠近死亡，熟悉的、不熟悉的人接連倒下，他們的遺體連同任何一件遺物一併火化。每個人都覺得，他們真實地存在過，然後又不留痕跡地消失了。
冬天的陽光總是朦朧，像是暈染在天上卻不存在一樣，怎麼也照不進病房。何蘇葉仰望天空，心，陡然被拉出一個缺口。
他突然想，去看看媽媽。
學校和附屬醫院離得很近，幾乎就是隔一條馬路。那年，學校封校，許多同學試圖從後牆爬走，後來都被逮了回來隔離，最後還給了處分。自己曾經也想這樣做，不僅僅是因為他好久沒有回家，更重要的是他生命中至親的兩個人都在這家醫院。
但是，他不是害怕這場天災，他只想知道他們在醫院裡好不好。
終是未遂。
斑駁的紅牆上面，曾經夏日盎然的爬山虎早沒了綠意，學校藥劑房裡面飄出熟悉的中藥味，操場上枯草叢生。老校區好久沒有被打掃過了，如今都是研究生和博士生的天下，來來去去都不見幾個人，只有那棟五層的辦公樓時常有醫學界的泰斗、專家、教授出現，多半是表情溫和，面帶微笑。
主幹道上停著校車，每天往返於新老校區，司機大叔還記得他，熱情地跟他打招呼，他不由得尋思，有多長時間沒有去新校區看看了。
不過他還是對老校區感情深，他在這裡生活了七年之久，處處充滿回憶。
走到辦公樓五樓，他敲門進去，恭謹有禮：「楊教授，李介的論文我給他送過來了。」
老人笑呵呵：「何蘇葉？李介那小子怕是自己不敢拿過來，怕我把他臭罵一頓？來，先坐下再說。」接過論文，翻了兩頁，「李介那小子進步不少，不對，小何，你幫他改過了？」
何蘇葉只得點頭，老人摘下眼鏡仔細詢問：「真的不打算讀臨床那邊的博，一心要改去中醫內科，做顧平的博士生？」
他深吸一口氣：「決定了，我已經跟顧教授談過了，大概年後就可以讀了。」
老教授很惋惜，不住地嘆氣：「可惜一根臨床的好苗子，被中醫挖走了，這下你爺爺得笑得高興，你爸爸怕是氣得要跳腳了。」
他笑笑：「我本來就是一心想學中醫的，和家人無關。」
老人點頭：「也好，現在年輕人很少學中醫，再這樣下去，祖國的傳統醫學都會匿跡了，我們都知道你很爭氣，好好讀。」
聊了一會兒，他起身要走，楊教授喊住他：「對了，小何，能不能幫我個忙？」
何蘇葉點頭：「楊教授您說吧，我盡力而為。」
老教授笑起來：「別那麼緊張，不過是美國那邊大學來個教授做場講座，因為夫人是中醫出身，他現在對中醫很感興趣，我跟顧平說過了，先把你要過來忙這件事，你看有時間不？」
他笑起來：「沒問題，不過您要記得請吃飯。」
中午下班後，何蘇葉去花店，輾轉了幾家才買到了鬱金香，搭上公車去郊區。
墓園，是個鮮有人至的地方，但是幾乎每個人一生之中都會來過，而且最後的歸宿也是此處。所以，人們總是希望，來的次數越少越好，畢竟，看著熟人離去，是件悲傷而又無可奈何的事情。
他久久凝視著墓碑，媽媽在對著他笑，記憶中，媽媽總是微笑著。
「蘇葉，爸爸媽媽要去上班了，乖乖在家不要亂跑，餓了桌上有麵包和牛奶。
「蘇葉，考試沒考好沒有關係，只要努力就可以了，不哭了，乖！
「蘇葉，媽媽知道對不起你，媽媽工作太忙了，沒有時間陪你，甚至連去你家長會的時間都抽不出來，可是蘇葉還是很爭氣地長大了，而且還那麼優秀，媽媽很為你驕傲。
「蘇葉，你都大二了，啥時候帶個女朋友給爸爸媽媽看看，呵——看你說的，你媽媽可開明了，你老是不主動哪有女孩子喜歡你。」
他心裡一陣酸澀，眼圈一下子紅了，聽醫生說媽媽離去的時候，仍是微笑著說，這輩子最對不起的就是我的兒子，蘇葉，你不要怪爸爸，是媽媽自己願意去的，別怪他。
可是，他還是怪了爸爸，他心裡有個死結，時間越長越糾結，如今怎麼也解不開。
他把鬱金香放下，伸手去觸摸墓碑，一塵不染。
他思緒綿長，一旦開始，斷也斷不了：「媽媽，爸爸仍是一個星期來看你兩次嗎？你知道嗎，我好久沒有見他了，不知道他好不好，你知道不？
「媽媽，我決定去讀中醫了，雖然爸爸一心希望我讀心血管內科。你知道嗎，我高考的第一志願是中醫，但是被爸爸擅自改成了中西醫結合，所以我才會對他很有成見。
「媽媽，我很喜歡中醫，大概和爺爺有關，小時候就喜歡看他擺弄中藥，給人看病。後來有一天他坐在搖椅上跟我說，蘇葉，你的名字就是一味中藥。中醫，不僅僅是中藥，也是一門學問，各味藥各種名稱，有苦有甜有酸有辣有辛，然後製成藥劑，各有各味，各有對症，但是其中治病醫人的錯綜原理，如人生，沒有幾人能參透。」
午後的陽光突然頹敗下去，陣陣冷風開始吹起，鬱金香的花瓣在風中搖曳，似乎有要下雨的跡象。
他起身，衝著墓碑微笑：「媽媽，我先走了。」
他沒有直接回家，而是去了老城區的爺爺家。
何蘇葉的爺爺是全國極有名的老中醫，祖上據說可以追溯到明清時期的御醫。他爺爺以前是中醫藥大學的校長，後來又被調去衛生廳任廳長，退休之後，一直過著半隱居的生活。
何蘇葉這個名字便是由他起的。
何蘇葉進門之後並不直接去書房，就著院子裡曬著的藥材逐個聞起來，倒是何奶奶先看見了他：「老頭子，蘇葉來了！」
此時何蘇葉正在對著一種藥材皺眉，何爺爺站在他身後提醒他：「是鬱金，你小子學那麼多都忘掉了呀！」
他不好意思，小聲嘀咕：「這是川鬱金？」
何爺爺「嘿嘿」蹲下去，拾起一塊在手上把玩：「廣鬱金主要產於四川，為薑黃的塊根，色鮮黃；川鬱金主要產於浙江溫州，為鬱金的塊根，色暗灰。廣鬱金偏於行氣解郁，川鬱金偏於活血化瘀，你看看，你小子學藝不精。」
何蘇葉正色：「我打算轉去中醫藥學院讀博，中醫內科，導師是顧平。」
何爺爺詫異：「那個老匹夫！以前在一起工作時天天跟我掐架那個，他可嚴厲了，以前學生都喊他叫滅絕道長，小子你去了之後非得掉層皮。」
何蘇葉並不接話，只是靜靜地看著手中的鬱金，輕輕地說：「爺爺，我今天帶了鬱金香去看媽媽。」
很長久的沉默，何爺爺站起來：「你好久沒回家了，也去看看你爸爸，雖然我是他爸，是你爺爺，但是你爺倆的事，我插不了手，雖然你爸爸有很多做錯的地方，但是，唉……」
他點頭，雖然有些遲疑：「我抽空去吧，爺爺別操心了，其實我也有錯，但是我和爸爸之間的事一時很難說清楚。」
何奶奶在客廳喊：「老的小的，都吃飯了，蘇葉，今天有你最愛吃的糖醋排骨。」
何爺爺手忙腳亂地收藥材，喊他：「小子，要下雨了，快去把藥都收進來才准吃飯！」
何蘇葉覺得一下子回到了小時候，爺爺家院落里儘是藥材，空氣中總是飄著蜜丸的香味。他曾經因為偷吃蜂蜜被罰看管藥材，然後那天下午突然下起了大暴雨，自己和爺爺奶奶亂作一團地收藥，雖然藥材沒有被淋到，自己卻成了個落湯雞，還感冒了幾天，但是那幾天，他天天都有蜂蜜吃。
蜂蜜罐總會見底，但是他相信，蜂蜜是不會見底的。
何蘇葉走得極晚，半路上，天空飄起了小雨，扑打在樹葉和窗戶上，如絲如線，綿綿不絕地低低淅瀝，他坐在公交車上，路上的燈光被雨點折得凌亂，搖搖曳曳，或明或暗。
從公交車下來，還有一段路程才能到家，他並不著急，只是慢慢地在雨中行走。今天一天，他過得很累、很壓抑，過去的事情在腦海中反覆，他有些無力受挫的感覺。
他想淋淋雨，清醒一下。
關於自己的學業，自己的理想，和爸爸的關係，還有很多需要他解決。
他逃避得太久了，終於下定決心去一一面對。
忽然，一把藍色的雨傘遮住了他的視線，回頭一看，沈惜凡正在無奈地笑著：「哎呀，何蘇葉你太高了，夠不著，你愣著做什麼，沒看見我舉得很辛苦？」
微濕的劉海搭在額前，她的臉上是一片笑意，身體微微前傾，左手上捧著大捧的鬱金香，清一色的紫色，右手費力地舉著傘。
他連忙接過傘來，心裡有些東西在慢慢地融化。
每次看見沈惜凡，他都覺得她很快樂，很是無憂，他有些羨慕她，沈惜凡很喜歡笑，就是生病也是一副笑眯眯「反正能治好，沒什麼大不了」的樣子。
她的笑靨在大捧的鬱金香中，真的很甜美。
那捧鬱金香很美，但是有些刺眼，他突然介意起送她花的人，脫口而出：「誰送的？」
沈惜凡一愣，翹起嘴角偷偷笑：「什麼誰送的呀，酒店剛辦了一位白富美小姐的生日酒會，剩下的鬱金香全被我拿來了，怎麼樣，好看不？」
何蘇葉笑起來，這是他今天第一個真心的微笑：「很漂亮，真的！」
她用手撥了一半過去：「喜歡就拿一半過去，反正不要錢的。」
他故意把傘向另一邊傾，牢牢遮住她的身子：「哪有女生送男生花的？小傻瓜。」
沈惜凡看看何蘇葉，再瞅瞅鬱金香，靈機一動：「這樣就好了，何蘇葉你先把花都拿著，然後把一半遞給我，說，沈惜凡小姐，請您笑納，這不就成了？又合情又合理。」
何蘇葉哭笑不得：「雖然是個好辦法，但是你不覺得實在是太麻煩了？我收下就是了。」
結果他真的拿著一半的鬱金香回家，他覺得自己有些傻，但是很奇怪，他第一次這麼有心地伺候那大捧的鬱金香，找花瓶裝起來，澆水，丟一顆維生素C進去。
他是個植物盲，從來對那些花兒草兒無心照顧，連仙人掌他都養不活。
只是，他希望這一捧鬱金香的花期能夠長一點，等到枯萎的時候再把它們的花瓣風乾，做成書籤，應該會很美。
媽媽也是最喜歡鬱金香，恰巧她姓郁，名年香。
他開始思索，是不是要和爸爸好好談一談，關於自己、關於未來。
角落裡撐著那把藍色的傘，小丫頭家原來在F區7棟2單元301，有一個看起來很和氣的爸爸，會跟他說小伙子回去喝點板藍根別感冒了，以及他沒見過的、據沈惜凡所說正處於更年期、超級八卦但卻是個賢妻良母的媽媽——很平凡又很幸福的家庭。
在他很小時候，他有時會想，如果爸爸媽媽不是大醫院的主任和護士長會怎麼樣？是不是他就不用自己做飯，不會對著空蕩蕩的家說「爸爸媽媽晚安」；是不是自己不用為難地和老師解釋為什麼沒有人來參加家長會；是不是在寫作文的時候，可以誠實地寫上「今天爸爸媽媽帶我去公園」。但是，他很早的時候就學會了接受現實。
不是認命，他知道，獨立，遲早都要學會，早一點和晚一點沒有什麼區別。
他是個早熟的、懂事的孩子。
只是他原來巴望有一天，家裡會變得很熱鬧，有爸爸媽媽的歡聲笑語，但是現在都成了奢望，他覺得小丫頭身上有的那種家庭的幸福感，是他欠缺的，也是他渴望的。
他想靠近她，汲取溫暖。
鬱金清肝茶
廣鬱金（醋制）10克，炙甘草5克，綠茶2克，蜂蜜25克。加水1000毫升，煮沸後，取汁即可，每日1劑。功效：疏肝解郁，利濕祛瘀。
出自《藥性論》，鬱金，活血行氣止痛、解郁清心、利膽退黃、涼血。用於氣滯血瘀的胸、肋、腹痛，臨床常與丹參、柴胡、香附等配伍同用；用於肝膽濕熱症，治肝膽濕熱黃疸，配茵陳、山梔等；用於吐血及婦女倒經等氣火上逆之出血症。