他從小就被人夸聰明，當然，也很皮，母親因為受不了父親常年工作不在家，夫妻感情也日益淡漠，最後提出離婚。他八歲就被母親帶出國，在國外生活了六七年，在再婚的母親面前，他沉默無言，出去，就成了徹底脫韁的野馬，抽菸，喝酒，打架，玩機車，甚至飛葉子。他從不想自己將來要幹什麼，也無所謂，反正就這樣混，這輩子也餓不死。
這樣的生活，一直持續到他十四歲那年，他回了國，遇到那個比自己大一歲的女孩子。
他想他大概永遠也沒法忘，那個晚上，在那位睿智又平易近人的尊長者的書房裡，她對他講述著關於橋樑的前世和今生。
那個時候，他對橋樑世界一無所知。但是當他默默站在一旁，聽到那個女孩子對她的姥爺說，她長大後的志願是做一個橋樑設計師，設計世界上最牢固最偉大的橋樑時，他在心裡就對自己說，他以後去做一個造橋人。
她設計。
他來造。
他想他也沒法忘記隨後她獲悉噩耗，哭倒在她姥爺懷裡的樣子。那個時候他就很想上去抱住她，告訴她雖然她失去了父親，但他也是男人，他會繼續保護她，陪她走下去的。
她是這麼的出色，他知道自己光是男人還不夠，他必須要和她一樣出色，甚至比她更出色，他才能有資格去保護她，陪她走下去。
就是從那一夜之後，少年剃去桀驁的頭，平了身上的刺，他回到學校，發奮苦讀，和她一起考上高中，默默坐在教室角落裡，埋頭的間隙，偶爾抬頭，看一眼她的背影。
他想等到上了大學就找個機會，告訴她那天她問的那個問題的答案，他為什麼選擇現在的這個專業。
但是他做夢也沒有想到，進入大學的第一天，她就成了別人的女朋友。
也是那個時候，他才知道，原來她早就喜歡那個葉之洲了，而在她的眼裡，不管他多努力，有多喜歡她，他只是她的弟弟。
哦，去他媽的弟弟，他抽著煙，冷冷地想，也冷眼看著她和那個比自己大了幾歲的親戚家的葉之洲出雙入對，再不想拿那麼點人家根本就不稀罕的可笑的所謂「喜歡」去打擾，或者自取其辱。
一夜之間，他也失去了從前為之努力的全部動力。
他舊態復萌，很快重新放飛，年輕的自由，覺得也挺快活。
沒了就沒了，一個女的而已。
他就這樣玩了差不多兩年，直到大二下半年快要放暑假，有天他背著貝斯，回到那個永遠都是空蕩蕩的巨大的家裡，看見桌上丟了封大紅燙金請柬。父親打來個電話，說葉家兒子訂婚，周末在酒店辦訂婚宴，自己人在外地，回不來，讓他過去。
父親的口吻，帶了點遺憾。
從他上大學開始，父親就不止一次地或暗示或明示，希望他這個兒子能去追求她，和她談朋友。理由，父親也沒半點遮掩的意思，說他太野了，只有她能管住他。
現在葉之洲大學畢業，很快就要出國留學了。
葉家想先訂婚，兒子再出去。女方家原本有些顧慮，但葉家母親態度誠摯，加上葉之洲本人確實無可挑剔，最後也同意了。
他知道遲早會有這麼一天的，但以前總覺得還挺遙遠，沒有想到，這一天忽然就這樣來臨了。
他盯著請柬上那個和葉之洲並列著的女孩子的名字，慢慢放下了和父親通話的手機，沉默了許久。
她的訂婚宴，設在王府井的一間豪華飯店裡，西餐自助方式，那夜嘉賓如雲，布置如夢，仿佛一個花的海洋，而在親友掌聲中被葉之洲牽手走出來的她，更是漂亮得連她身邊嬌艷的黛安娜玫瑰都為之失色。
徐恕從沒見過她如此盛裝的樣子，那天她穿了條粉紅色的香奈兒小禮服裙，頭上壓了一頂小皇冠，明眸皓齒，美麗高貴，就好像從城堡里被王子牽出來的公主。
而公主身邊的王子，是葉之洲。
徐恕曾經不止一次地告訴自己，她不是水，他更不是魚，得不到就會死。
但是那一刻，他忽然明白了。
她不是水，他不是魚，得不到她，他不會死，但他會難過。
很難過。
他騙不了自己了。
他看著葉之洲在親友的起鬨下輕吻她的面頰。她唇畔露出笑容，帶了點羞澀，卻甜美而幸福。
他就站在鼓掌歡笑的人群後，看著這一幕，再也無法停留下去了——事實上，今晚上他就不該來這裡的。
她和親友盈盈笑語，不經意間轉頭，在她就要看到自己之前，他退了出去，退出了這個屬於他們的地方。
但是夜晚卻還沒結束。
已經六年過去了，徐恕到了現在，仿佛還是能夠聞到那個他十九歲的盛夏夜晚的氣味。它被玫瑰、香菸、荷爾蒙和機車排煙管噴出來的廢氣所繚繞，如此郁躁，悶熱得令人窒息。
在那個夜晚的後來，他終於還是控制不住自己，機車停在了一個名叫海棠灣的高檔小區外面。
這是葉家為兒子以後結婚早早備好的新房所在，門禁嚴格。
他翻牆而入，經過葉之洲剛剛停在車庫裡的汽車旁，最後站在了那扇窗戶的樓下陰影里，仰頭而望。
訂婚宴結束，他將她帶來這裡，他們將來的愛巢。
他知道此刻，她和他在一起，就在樓上的那扇窗戶里。
窗戶里，燈亮了起來，後來，燈暗了下去，再後來……
沒有了後來。
十九歲的男孩子，在夜色中抽完了兜里摸出來的最後一根煙，直到菸蒂開始燙手，轉開他那雙被香菸熏得通紅、辣得就要流淚的眼，終於還是掉頭走了，回到樂隊租在校外的那間平房裡。
他們都不在，只有他一個人，還有房子中間水泥地上那一副閃爍著冰冷的金屬光芒的架子鼓。
他紅著眼，操起棒，用盡了全身力氣，重重地擊了一下大鼓。
鼓面劇烈震顫，發出一陣爆裂的巨大聲響，震得人耳膜刺痛，血液逆流，心臟幾乎破裂，夜宿在附近那座黑魆魆工廠里的野狗們被這聲音驚動，發出一陣此起彼伏的吠叫之聲。
盛思思開著她父母送她當生日禮物的一輛新跑車找了過來，將他推在地上。
昏暗的夜色里，他躺在堅硬而破舊的水泥地上，閉著眼睛，在揮發著荷爾蒙的汗水氣味中，大口地喘息著，就在她手解他褲扣的時候，他的腦海里浮現出她現在應該正在和葉之洲做的事，心裡忽然像有一把鈍刀在割。
他推開了盛思思，翻身起來，到水龍頭下沖冷水，望著鏡中雙目赤紅的自己。
盛思思追了上來，啃咬著他。
他將她再次推開，說：以後別再來了。你挺好的，但我對你沒興趣。否則，一百個也早睡了。
盛思思呆住。
他抄起衣服搭肩上，出來，將這個十九歲的夏天之夜棄在了身後。
……
徐恕睜開眼睛，盯著手機屏幕上那張笑盈盈的面龐，是他已經喜歡了那麼多年的女孩子。
她明天就要走了，又丟下他一個人。
他忽然再也忍不住，一刻也不想再等了。他翻身而起，開門，幾步並做一步地登上樓梯，很快來到了她住的三樓房間門口。
夜深了，雪又轉大，紛紛揚揚，歡聚過的同事差不多都去休息了，老張和他老婆在庭院雪地里踩出來的足印漸漸也被大雪遮覆。
趙南簫還挺喜歡這個地方的，想到以後大概不會再有機會來了，一時興起，從被窩裡爬了出來，跑到露台上，用手機對著雪山拍了幾張夜雪景，回到房間，關窗上床，欣賞了下，正要熄燈睡覺，忽然收到一條消息。
xs：睡了嗎？我在你門外。
趙南簫看了眼門的方向，遲疑了下，下床，往身上套了件外衣，趿著拖鞋過去，打開一道45度角的門縫。
他真的靠站在門外的牆邊，酒氣似乎還沒散盡，眼睛也有點紅，看著自己，樣子就好像……
生了病似的。
「你怎麼了？」她問他。
他不吭聲，還那麼看著她。
趙南簫就伸手，摸了摸他腦門，感覺有點燙手心，又貼自己額頭試了試，真的比自己的體溫高了不少。
「這麼燙！你是不是生了病，人難受嗎？」
他低低地嗯了一聲。
「趕緊進來，我給你拿藥，你先吃兩顆看看。」
趙南簫立刻完全打開門，讓他進來坐下，拖出自己的箱子，找出後來重新買的備用感冒藥，又去倒水，一邊忙碌一邊說：「徐恕，你別嫌我煩，老早就想說你了。現在大冬天，這裡有多冷？零下多少度！你穿這麼點！實在沒衣服了自己不想買，你倒是說一聲，我給你買啊！」
她又想起那天早上他光膀子開門的一幕。
「還有，晚上睡覺你也不穿衣服，你不凍壞誰凍壞……」
她握著杯子倒溫水，忽然感到後背一熱，低頭，發現一雙臂膀從後伸來，環抱住了自己的腰身。
趙南簫一下定住，倒水的手也停在了半空。
徐恕就這麼從後緊緊地抱著她，一動不動，也不說話。房間裡安靜得可怕，趙南簫覺得自己仿佛聽到了身後他的心臟搏動發出的砰砰之聲，衣領下的脖子裡頭陣陣潮熱，全是他低頭呼出來的熱氣，後頸皮膚又燙又癢。
她一下醒悟了過來，砰地放下水杯，掙扎了幾下，說：「徐恕你幹什麼？你放手。」
他好像沒聽到。
她就伸手掰他胳膊，掰了幾下，這才發現，以前怎麼都沒留意原來他手臂這麼強勁。她的力氣根本就沒法撼動他半分。
她很快就慌了，又不敢回頭，被他貼著的後背燙得像是著了火，一下就迸出一層熱汗。
「徐恕你是不是喝醉了？你可別胡來。你聽我的話，你先放手好不好？有話好好說……」
她幾乎是低三下氣地央求起他了。
「趙南簫，我喜歡你，很早以前就喜歡你，很喜歡很喜歡。你能不能也像喜歡葉之洲那樣地喜歡我，當我的女朋友？」
耳畔，傳來了他低低的沙啞聲音。