【《搖滾聖經》 Tour】所引起的熱度持續了漫長的時間。
就像2007年末的那場【狂暴之路】演唱會一樣,在數十年後,依然被歌迷們所津津樂道。
【Darkness】樂隊這個名字,在搖滾音樂的歷史上留下了濃重的印記,也成了流行音樂歷史上,唯一一個同時名列搖滾名人堂、格萊美名人堂,以及鄉村音樂名人堂的名字。
——最後一個獎項,來自於《搖滾聖經》系列的鄉村搖滾篇《逃離伊甸園》,這張鄉村搖滾專輯,同時得到了搖滾名人堂和鄉村名人堂的認可。
《搖滾聖經》系列十五張專輯全球四點五億總銷量、所有專輯全球超過十五億總銷量的成績,不但前無古人,恐怕也不太可能後有來者。
再加上由樂隊所主導的「搖滾復興」等多個項目的成功,培養出了一大批後備力量,讓搖滾音樂這個已經走向沒落的音樂類型,又重新恢復了昔日的活力。
樂隊的音樂,也影響了一整個時代,不僅僅只是搖滾樂本身,而是跳出了這個圈子之外。
再加上一個熱衷於慈善事業的形象和光環,以及【量子娛樂】這個龐大的商業帝國,使得樂隊成為了娛樂圈內絕無僅有的「大人物」,一舉一動都在影響著全球娛樂行業的格局。
在十多年前,便是已經開始有媒體稱呼【Darkness】樂隊為「搖滾音樂的教父」,以強調樂隊對搖滾音樂的影響力。
到了現在,「搖滾教父」這個名字,已經成了公認的綽號。
【Darkness】樂隊的經歷,也被拍成了紀錄片。
有趣的是,扮演樂隊吉他手安妮的,正是羅傑和安妮的女兒阿曼達-克里斯蒂安。
扮演樂隊鼓手理查森-埃爾文德斯的,也是胖子的小兒子,小理查森-埃爾文德斯——胖子的三個兒子都叫這個名字,出演這個角色的是最小的那個兒子,比阿曼達大兩歲。
儘管羅傑和安妮更希望女兒進入唱片業或者繼承【量子娛樂】這個「商業帝國」,但在阿曼達長大之後,卻更喜歡好萊塢,並成為了「一零後」女演員當中最出色的那一批人之一。
這部《搖滾教父》紀錄片,也讓阿曼達得到了最佳女演員的小金人,實現了從商業花瓶到演技派的華麗轉型。
可惜的是,這部紀錄片面世的時候,樂隊已經是到了解散的邊緣。
年齡最大的胖子,如今已經六十多歲。
由於年輕時一系列嚴重破壞身體健康的習慣和愛好,胖子的身體已經完全垮掉,只能靠著「鈔能力」續命。
不得不說,在這個世界上,如果真的有什麼超能力的話,恐怕「鈔能力」是唯一的答案。
有錢,真的可以為所欲為,就連無藥可醫的絕症,都可以續命好幾年,甚至數十年。
當然,對於被續命的人來說,生活質量恐怕未必高到哪去就是了。
雖然樂隊一直沒有公開宣布要解散,但自從胖子的健康狀況惡化之後,也沒有再進行過公開的活動,至今也已經有好幾年的時間了。
「夥計,我們又來看你了。」
羅傑拎著一袋橘子,來到胖子家裡。
二十多年過去,羅傑看起來也蒼老了不少,甚至還長出了明顯的啤酒肚。
倒是羅傑身旁的安妮,雖然看起來也老了許多,不過表面看上去,也就是三十歲出頭的樣子,並不像是一個五十多歲的「老女人」。
胖子躺在病床上,看上去十分的虛弱,不過身材還是一如既往地胖,讓人忍不住懷疑他是否能夠憑藉自己的力量站起來。
和剛認識的時候一樣,胖子的臉上總是掛著和煦的笑容,給人一種平和的感覺。
「你們可是有半年多沒來過了。」
胖子說話的聲音聽起來有些費力,不過吐字還算清晰,指著電視說道:「我們的電影橫掃了奧斯卡,你這傢伙又要得意好久了。」
電視上,正播放著奧斯卡的頒獎典禮直播。
主持人剛剛念出最後一個壓軸獎項,年度最佳電影的結果,正是講述樂隊的紀錄片《搖滾教父》。
「前段時間和安妮去旅行了,阿曼達長大了,不喜歡和我們在一起,我們乾脆就多享受一下自己的二人世界。」
羅傑回頭看了電視一眼,搖了搖頭,說道:「我記得這電影是杜克拍的吧?那傢伙商業片拍夠了,這幾年開始追求藝術內涵了。」
任何一個對好萊塢稍微有點了解的人都知道,自從九十年代後期開始,所謂的「藝術內涵」,其實就是奧斯卡命題作文的格式,專門為了滿足一小撮人的喜好來拍。
事實上,從這一點來講,杜克-羅森伯格這部電影至少在題材選擇上就成功了。
奧斯卡評委喜歡看熟悉的人扮演熟悉的角色。
而這一代的「主力」,都是聽著【Darkness】樂隊的搖滾樂成長起來的人們,天然就喜歡這樣的題材。
就像是二十多年前的那批人,他們喜歡看皇后樂隊、霍華德-修斯等人的傳記片一樣。
這個類型的片子,只要拍得不是太差,再加上適當的公關投入,在沒有太大競爭壓力的情況下,在頒獎季取得成功並不是一件困難的事。
杜克-羅森伯格這位靠著和樂隊合作而起家的導演,憑藉著一部《星球大戰:原力覺醒》跨入一線大導演的行列,又一手帶動起了《光照會》系列的超級英雄宇宙,藉此成為最頂尖的商業片導演。
而在靠著這個系列取得巨大成功,尤其是商業上的成功之後,杜克-羅森伯格開始追求起了「名」。
花費了近十年的時間,期間失敗了七八次,這一次,杜克終於找准了奧斯卡的喜好,憑藉一部《搖滾教父》,拿下了包括最佳導演和最佳影片在內的九座小金人,堪稱這一屆奧斯卡的最大贏家。
「杜克這個傢伙確實是已經得到他想要的一切了。」
胖子的語氣中略微帶著一點羨慕。
說了幾句,又岔開話題,問道:「說起來,你們真的不打算繼續做音樂了?雖然醫生不同意我再參加工作,但是小理查森接替我的位置應該是沒問題的。」
胖子的三個兒子都和他的名字一樣,都叫做理查森-埃爾文德斯。
這個起名懶到極點的傢伙,某些時候也會給別人帶來不少的麻煩和困擾,比如說現在。
好在羅傑知道,胖子的三個兒子當中,只有大兒子,也就是和前妻瑪麗所生的那個兒子對搖滾樂有興趣,「繼承父業」成了一名鼓手。
另外兩個兒子,老二進入了商業領域,成了華爾街的一名投行高管,老三則是和阿曼達一樣,進入了好萊塢,成為一名演員。
這個時候提到的「小理查森」,顯然說的只會是胖子家裡那個老大。
「樂隊的事業已經停了那麼久了,重新復出的話,沒什麼意義。」
羅傑搖搖頭,說道:「而且我有預感,我在這個世界也留不了多久了。小瑞克在他現在的那個樂隊裡幹得不錯,就讓他做自己喜歡的事吧。」
「你胡說八道什麼呢?」
胖子被羅傑的話氣樂了:「我以前怎麼不知道你是個悲觀的傢伙?還留不了多久了,我這個肺癌晚期的患者都覺得我還能再活二十年呢!」
「你就當我隨口胡說的吧。」
羅傑笑了笑,沒有在這個話題上繼續下去,而是和胖子隨意閒聊著:「咱們現在都老了,身體都不行了。我現在連酒都不能喝,醫生每次打電話都要跟安妮強調一下我戒酒的必要性。」
說著,羅傑有些無奈地向安妮看了一眼。
「看什麼看?!」
安妮挑起眉毛:「醫生說你不能喝酒,就一滴酒都不能沾,看我也沒用!」
看到兩人這副模樣,胖子哈哈大笑起來,頗有一種幸災樂禍的感覺。
和胖子聊了一段時間,羅傑和安妮回到家。
二十多年過去,兩人依然還住在【安妮的夢幻莊園】內,位於馬里布海灘的那棟【羅傑-克里斯蒂安莊園】,在阿曼達成年之後,就被羅傑當做成年禮物送給了女兒。
久違地和老朋友見了一面,兩人都有些感慨。
坐在陽台上,望著遠處洛杉磯市的夜色,無數的回憶忽然浮現在羅傑的眼前。
「你說。」
羅傑忽然開口道:「我們這輩子,算是成功嗎?」
「你覺得呢?」
安妮歪著腦袋,靠在羅傑肩膀上,說道:「你的夢想實現了麼?」
夢想?
羅傑仔細回想著,卻是發現,不知道從什麼時候開始,羅傑已經想不起來,自己最初的夢想究竟是什麼。
不過……
以樂隊這幾十年來取得的成就來看,應該是實現了……吧?
羅傑有些不太確定。
「我突然想彈吉他了。」
安妮是個想到就做的人,突然起身回到房間,過了片刻之後,拿著一把吉他回到羅傑身邊,輕輕地彈了起來。
一段熟悉的旋律,將羅傑帶回到1998年的夏天,USC混合高中的畢業舞會上。
一首《Time-Of-Your-Life》,讓羅傑成為了那年畢業舞會最大的明星,也使得羅傑被西奧多這個經紀人所看中,走進流行樂壇。
「Another Turning Point
這是另一個轉折點,
A Fork Stuck In The Road.
停佇在分岔路口,
Time Grabs You By The Wrist
時間猛抓住你的手腕……」
在悠揚的旋律下,羅傑輕聲唱了起來。
良久,兩人終於停下。
「沒想到你還記得這首歌。」
羅傑笑了笑。
這首歌,在羅傑的第一張EP當中出現過,不過那個時候,安妮還沒有加入樂隊。
羅傑和胖子的另一位搭檔,如今羅傑已經想不起來他的樣子,甚至連名字都不太記得,只記得那支只存在了很短暫時間就解散的樂隊叫做Murphy。
後來,在USC混合高中那位老師的介紹下,安妮加入了樂隊。
再後來,鍵盤手賈森也和另外兩位「編外成員」一起加入,但幾年之後,留下的只有賈森。
至此,樂隊的陣容也穩定了下來。
一直到現在,雖然已經不再公開進行任何活動,但卻也沒有解散。
「當然記得,我就是通過這首歌認識的你。」
安妮的手指無意識地在琴弦上撥弄著,問道:「在所有的專輯裡,你最喜歡哪一張?《無名專輯》還是《月之暗面》?」
「最喜歡的……」
羅傑想了一會,說道:「還是《黃昏之十二樂章》吧,雖然它不算是最成功的一張專輯。」
這張專輯在【《搖滾聖經》 Tour】巡演之後發行,和《月之暗面》這種銷量口碑雙雙大爆的專輯比起來,不算特別的成功。
當然,在2019年,千萬張級別的銷量,也遠遠和「失敗」兩個字扯不上任何關係。
在口碑上,這張和《搖滾聖經》系列一樣,名列格萊美名人堂的專輯,無論如何也都不能說差了。
不過,無論從商業上,還是專業獎項方面,在樂隊的所有專輯裡邊,《黃昏之十二樂章》都不能算是頂尖,大概算是第二梯隊中最靠前的作品,或者第一梯隊的吊車尾。
「是因為……」
安妮的語氣顯得很猶豫,問道:「是因為這是唯一一張原創專輯麼?」
「???」
羅傑愣住了。
安妮抬頭望著羅傑,沒有開口,眼中閃爍著莫名的神采。
「嗯。」
羅傑輕輕點了點頭,長出一口氣,露出一個有些無奈的神色,問道:「你是什麼時候猜到的?」
很久之前,羅傑就知道,以安妮的聰明,多少會猜到一些「不正常」的事情,只是憋在心裡沒有說過罷了。
羅傑一直還很好奇,安妮到什麼時候才會忍不住問出來。
此時,安妮終於將這件事說出來,羅傑雖然驚訝,但卻也有一種如釋重負的感覺。
長時間憋著一個大秘密,那種感覺可不好受。
不過,安妮的答案,卻是讓羅傑一臉懵逼:「一開始就知道。」
羅傑:「???」
安妮再次開口:「準確地說,從聽到這首歌的時候就知道。」
說這句話的時候,安妮的手指在琴弦上掃過,再次彈出《Time-Of-Your-Life》的旋律。
「怎麼會?」
羅傑忽然想到一個可能,忍不住問道:「難道你也是……」
「你猜對了一半。」
安妮露出一個有些調皮的微笑,說道:「是我讓你來到這裡的。歡迎來到我的世界,親愛的羅傑!」
羅傑:「???」
「搖滾樂,我們玩得差不多了,下次該玩點別的東西了。」
安妮沒搭理一臉納悶的羅傑,自顧自地說道:「玩什麼好呢?先確定下一次遊戲的時代好了,你想去未來,還是想回到過去?」
隨著安妮的話,兩人所處的位置忽然一變,進入到一片純白色的空間。
而在兩人面前,卻是多了一個足球大小的「地球」,上方還有著一行湛藍色的字體,顯示著當前的時間:2040年4月1日。
羅傑似乎明白了什麼,但卻冒出了更多的疑惑。
憋了半天,最後問出口的卻是一個看上去有些莫名其妙的問題:「為什麼是我?」
背對著羅傑的安妮忽然轉過身,有些衰老的臉孔不知何時已經回到少女時期的模樣,咧嘴一笑,露出兩顆尖尖的小虎牙:「你猜!」
這個熟悉的笑臉,讓許多本以為被遺忘的回憶如同潮水一般湧入羅傑的記憶里。
羅傑忍不住上前一步,緊緊抱住安妮,仿佛生怕女孩下一秒就消失不見。
「好啦!」
安妮的身體忽然軟了下來,在羅傑耳邊輕聲道:「我不會再離開了,快點想好我們『下輩子』去哪!」