「崇禎元年夏，畿輔旱，赤地千里。」——《明史·五行志》。
……
這年頭，百姓的日子不好過。
自萬曆末年以來，不到二十年時間，水旱蝗災頻至，升斗小民苦不堪言。
便是京師首善之地，亦不得倖免。
天啟元年，新皇登基，京畿飛蝗漫天。
崇禎元年，新皇登基，京畿赤地千里。
在龜裂荒蕪的田野間，一群饑民正在遊蕩，死氣沉沉猶如行屍走肉。
禾苗早已枯敗，野草亦不得活，樹皮更被扒個乾淨，想吃土塊還得辛苦尋水下咽。
趙士朗帶著全家老小，混在逃荒隊伍間，茫然向前蹣跚而行。
去年，老母病死。
今年，長子病餓而死。
就在前些天，一家人受蒼天眷顧，竟在河邊尋到大片狗尾草。
草籽煮粥，省著些吃，食用兩日方盡。
全家都疼惜次子趙瀚，草籽粥吃得最多，反而因此壞事，趙瀚已好幾天沒拉屎。草籽於腹中板結，拉不出來，等死而已。
傍晚，闔家露宿荒野。
趙士朗帶著長女趙貞蘭，到附近撿拾荒草枯枝生火。妻子趙陳氏，帶著次女趙貞芳，繼續幫助兒子趙瀚排泄。
「瀚兒，再用些力氣！」趙陳氏手持一截樹枝，在兒子肛部小心戳挑。
趙瀚脫褲子蹲在地上，雙手抓著枯草，使出全身力氣，帶著哭腔說：「娘，孩兒拉不出來。」
「快了，快了。」趙陳氏含淚道，兒子的肛部已被戳出血。
過了半晌，只聽趙瀚一聲痛呼，然後直接暈倒在原地。
趙陳氏喜道：「屙出來了，屙出來了！」
全家早已沒剩下吃食，只能煮些半枯的草根，就著熱水喝下胡亂充飢。
便是草根，都要運氣好才能挖到，家人皆因營養不良而渾身浮腫。
他家的情況還算好，只是浮腫而已。一些饑民餓得太久，不但脂肪耗盡，就連肌肉都已萎縮，皮包骨頭活像乾屍。
入夜，群星璀璨。
趙士朗穿著一身破舊葛布衣，仰望星空，喃喃自語：「煌煌大明，山河失色，妖氛叢生，國將不國。我輩儒士，為之奈何？為之奈何啊！」
趙士朗確實是儒士，祖祖輩輩皆為儒士，因為趙家的戶籍是儒籍（跟商籍一樣，都是民籍下屬的分支）。
十多年前，趙家的家境還算殷實。
但他科舉花費頗多，家業早已衰敗。近些年接連天災，去年趙母病重，又借高利貸治病。最後人沒了，債也還不起，只能賣地抵帳。
剛開始，還能找族人和朋友借錢，可時間長了誰受得了？在親友眼中，趙士朗猶如瘟神，一個個都避之不及。
又過一日，逃荒隊伍來到天津，隔著運河與城牆遙遙相望。
河邊有官紳設粥棚濟民，趙士朗全家排隊等粥。
可是，僅施粥數百人，就有小吏大喊：「今日粥盡，明日再來。」
粥棚附近頓時哭聲震天，有饑民上前糾纏，被皂吏打得奄奄一息。
北直隸赤地千里，十多萬饑民雲集在北京和通州。
就算朝廷要賑濟百姓，也輪不到天津這邊，每天施粥幾百人做樣子而已，僅有的一點賑災款早被貪污了。
突然，一行人鮮衣怒馬而來，為首者喊道：「我家老爺收義女，十二歲以上，十六歲以下，面容姣好者值米半斗！」
有女兒的饑民，紛紛上前問詢，然後帶女兒跳進枯淺的運河裡洗臉。
年方十四的趙貞蘭，對父母說：「爹，娘，把女兒賣了吧。省著些吃，半斗米能吃好些天。」
趙士朗和趙陳氏，都埋頭沉默不語。
趙貞蘭擠出笑容：「橫豎是死，把女兒賣到大戶人家，便做丫鬟也能活下去。」
趙陳氏嘆息道：「蘭兒，這哪是什麼大戶家丁，分明是買賣婦人的牙儈。」
趙士朗咬牙道：「我趙家世代清白，便是舉家餓死……」
「爹爹，大弟已沒了，二弟死不得，趙家還要他傳香火，」趙貞蘭懇求道，「爹，娘，你們就當給女兒留條活路，女兒也不想餓死啊。」
趙士朗扭頭看向趙瀚，兒子正在昏迷當中，而且高燒不止，再不吃東西必死無疑。
許久無言，趙士朗轉身望著天際，閉眼流下兩行濁淚，揮手道：「去吧。」
趙陳氏含淚拉著女兒的手，帶著哭腔說：「蘭兒，娘為你梳洗。」
年僅六歲的小女兒趙貞芳，默默看著這一切，似乎什麼都懂，又似乎什麼都不懂。
北運河已枯得沒法行船，母女倆小心滑進河道，河水洗淨趙貞蘭的臉龐，清秀而惹人憐愛，只是臉頰餓得稍微凹陷。
卻聽牙儈吼道：「不收了，不收了，義女已經收齊了。」
趙陳氏猛然長舒一口氣，終於不用賣女兒，可再想想全家吃食無著，又立即陷入悲傷苦惱當中。
趙貞蘭走上前去，對牙儈說：「我識字。」
牙儈頭子聞言立即轉身，盯著趙貞蘭觀察一陣，點頭道：「倒也是個美人胚子。」
趙貞蘭又說：「我爹是秀才，我祖上有人做官。」
「還是書香門第。」牙儈高興起來。
趙貞蘭說道：「我值三斗米。」
「嘿嘿，三斗米？這年月，便是官宦小姐，最多也只值一斗。」牙儈扔出兩袋米，都是可裝半斗的小袋子，一袋米大概能有五六斤。
趙貞蘭沒再討價還價，她解開系袋的繩子，露出黃褐色的陳年老米，擠出笑容對母親說：「娘，女兒走了，你跟爹爹要保重。」
「蘭兒，你也要保重。」趙陳氏抹著眼淚說。
牙儈們帶著少女離去，趙陳氏拖著兩袋米去見丈夫。
六歲的趙貞芳，這才意識到什麼，哭嚎道：「姐姐，姐姐，我要姐姐！」
趙陳氏面帶戚容，安撫小女兒道：「芳兒莫哭，姐姐去過好日子，姐姐是去過好日子的。」
「我要姐姐，我要姐姐！」趙貞芳還是哭個不停。
趙士朗看著地上的兩袋米，又看向哭泣的小女兒，不禁悲從中來，蹲在地上嗚咽痛哭。
突然，趙陳氏拔出一把鏽蝕菜刀，像護崽的老母雞一樣，惡狠狠吼道：「你們要作甚？滾，快滾！」
卻是一群饑民，覬覦他們的兩袋米，正虎視眈眈圍過來。
其他賣女換米的饑民，若無家人鄉黨護著，也多被附近饑民圍住。真餓起來連人都吃，何況只是殺人搶米。
趙士朗顧不得悲痛，抄起趕路的棍子，試圖死保全家的救命糧。
「噠噠，噠噠噠……」
一陣馬蹄聲傳來，由遠及近，騎馬之人全都帶著兵器。
兩萬多饑民愣愣站在原地，馬隊很快奔至。一人皺眉問道：「不是說今天要施粥嗎？」
無人回答。
那人翻身下馬，抓起一個饑民問道：「施粥的在哪裡？」
饑民驚恐回答：「已經完了。」
「他娘的，這還沒到晌午，怎麼可能施完了？糊弄鬼呢！」那人大怒。
另一個騎馬者說：「大哥，咱不能白跑一趟，看苦哈哈身上還有沒有油水。」
這些傢伙是馬匪，聽說天津城外要施粥，立即騎馬跑來搶糧食。
他們不敢打進天津城，卻有膽子在城外搶糧，反正駐紮天津的也是些孬兵。
「什麼味道？」
「那邊有人煮粥！」
幾個馬匪聞言衝過去，搶走饑民賣女得來的糧食。饑民們想要反抗，被馬匪接連揮刀砍死。
又有馬匪大喊：「誰還有糧，統統交出來！」
「跑啊！」
殺人見血，附近饑民驚慌逃命。
離得遠的，也不知發生何事，反正跟著一起逃准沒錯。不到片刻，恐懼迅速傳播開來，兩萬多饑民稀里糊塗的一窩蜂逃竄。
馬匪專盯身上有袋子的人，不管裡面裝著什麼，反正先搶過來再說。
趙士朗背起昏迷發燒的兒子，自己拿起一袋米，讓妻子拿一袋米，護著女兒驚慌逃跑。
「啊！」
身後傳來妻子的慘叫聲，趙士朗連忙回頭去看。
卻見趙陳氏已經中刀倒地，糧食也被馬匪搶走。他目眥欲裂，放下兒子，雙眼通紅道：「惡賊，我跟你們拼了！」
趙陳氏忍痛呼喊：「當家的，不要管我，快逃，快逃！」
兩條腿跑不過四條腿，趙士朗知道難以倖免，他抄起木棍沖回去：「惡賊，納命來！」
馬匪冷笑一聲，抬腳把趙士朗踹倒。
趙士朗奮力爬起，馬匪一刀劈下，接著又泄憤似的補幾刀，趙士朗倒在血泊中不再動彈。
「爹爹，爹爹！」
趙貞芳撲過來，使勁搖晃父親的身體。
「聒噪得很。」馬匪舉刀欲砍。
另一個馬匪阻攔道：「老七，夠了，小女娃也殺？搶東西要緊。」
馬匪這才收刀，抓起兩袋米，繫於馬身繼續殺人越貨。
轉眼間，兩萬多饑民逃散一空，只留下數百具屍體。
有些是馬匪殺的，更多則死於自相踩踏。還有些饑民，已餓得奄奄一息，實在沒力氣逃命，只躺在原地等著餓死。
天津城北，有一座臨時搭建的木橋。
守橋官兵，全程目睹這一切，但沒人願意過來相救。
非但如此，他們還舉起刀劍，殺死任何試圖過橋的饑民。無論饑民，還是馬匪，對天津而言都是大患！
趙貞芳的嗓子都哭啞了，可父母還是沒有回應。她知道，爹娘是睡著了，一個月前，大哥也睡著了沒有醒來。
小姑娘餓得發慌，茫然站在原地。
不知過了多久，趙貞芳邁步走向附近的屍體。那裡有火堆還未熄滅，殘破的瓦罐里有粥，地上也撒了一些米粒。
將沾著鮮血的米粒，小心刨進瓦罐。趙貞芳學著母親的樣子，收集幾個瓦罐里的水，跪在那裡等著煮粥喝。
也不知煮沒煮熟，趙貞芳忍不得了，她一邊含淚抽泣，一邊咽著口水，用手將瓦罐捧出火堆。
「啊！」
小姑娘的雙手都被燙起水泡，卻忍痛沒將瓦罐丟掉，而是小心翼翼放在地上。
然後，她愣在那裡，轉身看著爹娘，一直傻站到粥冷了都沒回神。
驀地，趙貞芳突然捧起瓦罐，來到父母身邊，搖著父親的屍體說：「爹爹，不睡覺。快起來喝粥，喝了粥就不餓了。」
父親沒有回應。
她又去搖動母親的屍體：「娘，喝粥，喝粥就不餓了。娘，快起來喝粥啊……嗚嗚，哇哇哇……」
一股巨大的恐懼襲來，小姑娘開始嚎啕大哭。
漸漸的，哭得累了，沒力氣了。
「水，水，好渴……」
小姑娘扭頭一看，卻是趙瀚在艱難說話。她抹掉眼淚，欣喜的衝過去：「二哥，二哥，快起來喝粥！」