周衡到樓下時，林水程還在收拾東西。破落的居民區一片嘈雜，旁邊一堆孩子遠遠地歪頭打量樓下這輛豪華的空間車。
林水程剛下課回來，襯衣上被樓梯的灰颳了幾道，他努力從摞了一大堆的紙盒中探出頭來，輕聲道歉：「不好意思，我還有點東西要拿。」
他眼尾有一粒紅色淚痣，能把人看得心一跳。
周衡禮貌地說：「傅先生說您什麼都不用帶，東西等搬去星城時再買。」
林水程堅持：「能丟的都丟了，是我的書和資料。還有我的貓。」
他把箱子放進後備箱，又上樓去了。他很清瘦，是纖細漂亮的那一掛，有禮貌，也有搞科研的那種犟氣。
好一點形容是書卷氣，次一點的形容就是土，不上道。
拿老闆的錢伺候老闆的人，周衡給傅落銀當助理這麼久，這樣的事情處理多了，但是林水程這麼不上道的實屬平生罕見。
他們這些學生實驗室累死累活做出來的數據，拿什麼項目成果都是傅落銀一句話的事。
林水程只顧他的數據資料，全然沒意識到今後等著他的還有大把好機會——他現在的聯盟星城大學江南分部，一樣的分數進來，可地理位置，事業資源，哪裡比得上本部？還愁沒有新項目做？這邊的資料帶到那邊去也是吃灰。
林水程跟了傅落銀兩年，周衡第一次見他什麼樣，現在就是什麼樣。
精緻華貴的衣服送過來了，林水程才會穿，傅落銀不打電話給他，他能守著飯桌默默等幾個月。
周衡尋思著，這大概是包養關係中最常見的一種，起初為錢，後來動情，不撞南牆心不死。
林水程最後拿下來的是一個圓形的試劑杯，裡面裝著滿滿一管淡藍色的液體。
大概因為是易碎物品，他一直捧在手上，過飛機安檢時被攔下來，安檢員問：「這是什麼？」
「硫酸銅水溶液。」林水程說。「裡面還有一些硝酸鉀、氯化銨、乙醇和樟腦。」
「做什麼用的？」
「混合溶液，溫度變化時可以析出晶體。也叫風暴瓶，很美。」
他們走的是傅落銀專用的vip通道，安檢員只是走個過場，問了問後就放走了。
林水程的奶牛貓不走託運程序，跟著林水程一起登機。機艙加氧，這隻半點血統都沒有的土貓也享受了一把頂級待遇，吃完鵝肝後就趴在林水程腿上睡了。
從江南分部飛到星城中央要五個小時。林水程沒有睡，低頭點開簡訊。
【5小時前】
【傅：一會兒小周來接你，搬個家。】
【林水程：好，晚上你回來嗎？】
【二小時前】
【林水程：我做飯吧，你要是工作累了可以回來吃飯。】
【現在】
【林水程：我上飛機啦。】
他發送完新一條信息後，摁滅了屏幕。
周衡無聊，看林水程放在桌上的風暴瓶，忽而問道：「你不是做數據的嗎？還是喜歡化學？」
林水程說：「本科是學化學的，考研才轉了專業學量子分析。」
「反正都聽不懂，你成績一定很好。」周衡感嘆了一句，「這一行出來挺賺錢的吧，我那天聽傅總說，蕭氏那邊量子分析師工資可以給到這個數——你弟弟住一年icu的錢都有了吧！」他立刻發現這話說得不太妙，補了一句，「不過肯定不用這麼久，很快就能出院的！」
他還保持著給他比數字的手勢。打工仔小市民的快樂就是談論錢，果然就見到林水程轉過頭，對他安靜地笑了笑，「嗯」了一聲，聲音很清淡。
林水程的弟弟林等今年十五歲，幾年前出車禍嚴重腦損傷，至今沒醒來。家裡有這樣一個病人，每時每刻都在燒錢。
周衡不清楚林水程自己能賺多少錢，不過他當初替傅落銀調查過他的背景，知道他家裡應該是有些拮据的。林水程當初領了四年的貧困補助，畢業後工作過兩個月，遇到傅落銀之後才有錢繼續回去讀研深造。
落地後直奔新居。
周衡幫林水程收拾東西，實際上也沒什麼可收拾的。這裡是傅落銀幾年前添置的房子，雖然一直沒回來住過，但家具配件一應俱全。
林水程的幾大箱子書和密密麻麻的手寫資料不許人碰，他就去幫那隻奶牛貓收拾，擺貓窩，拼爬架。很快有人上門送日用品和衣服，一應俱全，連貓糧都有了，周衡拆了一袋，拿一顆丟給奶牛貓逗著玩：「想吃嗎？過來握握手。」
奶牛貓就走過來，把爪子往他手心搭了搭，隨後叼走了貓糧。
「真聰明，你教的？它叫什麼名字？」周衡誇讚道。
他和林水程相處不多，沒什麼別的話可說，就講講貓。
一般人談起自己的寵物總是會口若懸河，林水程遲疑一會兒後，才輕輕開口：「它叫首長。」
周衡笑：「首長？」
他等著林水程接著說點什麼，但是林水程似乎就當對話結束了，去冰箱裡挑了一些菜，準備做飯。
周衡：「……」
林水程才察覺什麼似的，抬眼看他，客客氣氣地問：「留下來吃個飯麼？」
周衡說：「不了，沒什麼事的話我就先走了，你要是再有什麼事直接聯繫我就成，你弟弟的轉院手續明天辦好。」
「謝謝。」林水程送他出門。
周衡離開前回頭看他，玄關的燈光灑落下來，照出眼前年輕人精緻漂亮的臉。
林水程的眼神溫潤得像一隻貓咪，卻淡得像是照不出任何人的影子。
*
傅落銀推開家門時，保姆正在收拾餐桌，看見他後尷尬一笑：「二少爺回來了，傅首長說過了飯點就撤飯菜，讓您回去後去書房找他……要不我給您單獨煮個面？」
外邊在下雨，傅落銀大衣上沾了點雨水，他隨手放在門邊的衣架上，說：「不用了，我出去吃。」
傅家的規矩就是這樣，過了飯點，就是天王老子都吃不了一口飯，作息時間和軍隊保持同步。聯盟這幾家世交，只有傅家家風最嚴，兩個孩子從小就沒睡過懶覺，原因也很簡單——睡了懶覺就沒飯吃。
這樣的家風培養出的兩個兒子，都讓人讚不絕口：大兒子楚時寒從事化學研究，成果斐然，二兒子傅落銀從軍，小小年紀，眼看著都快能升分部總指揮長了。
如果沒有兩年前的噩耗，這大約會是非常幸福完美的一家子。
「少爺這次能調回星城，首長和夫人都特別高興，尤其是大少爺去世之後，夫人就……」保姆正要往後說的時候，傅落銀打斷她：「我媽在哪兒？」
「夫人這段時間做了個纖維瘤小手術，這會子功夫在睡覺呢。」保姆說。
「還是會拿著我哥的照片，一看一個下午嗎？」傅落銀往上面看了看，楚靜姝喜歡呆的縫紉間已經滅了燈。
保姆有點不敢回答。
傅落銀沒說什麼，從手裡遞出一樣東西：「這個胸針給她帶的，書房我就不去了，跟老爺子說我還有任務。」
「啊？這麼忙麼？我這裡跟您麵條還沒下呢……」
「不用了。」傅落銀走回門口，重新拿起他沾著雨水的外套。
司機在外面為他撐開傘。
星幻夜club，燈光迷離。
「不是吧，負二，你兩年沒回家，這次就呆了這麼長時間？今晚我們都以為你不來的。」
面對傅落銀的鎮定，董朔夜一口酒差點嗆死，隨機壓低聲音說，「不過這個……也理解吧，畢竟你哥那個事對叔叔阿姨打擊挺大的。可能一時間也顧不上你……不過負二，我跟你說，咱們這些被放養的也好，玩的時候沒人管呀！家裡有什麼好回的，老東西們道理一大堆，我回回回去都要挨訓，嘖。」
「說的是，不過我看負二以後逍遙日子也到頭了，在江南分部多好啊，我跟你們說，我上回去負二那裡蹭飯，看到那個星大的小美人——你們知道怎麼著嗎，那小美人眼尾有一滴紅淚痣，紅色的！真他x的絕了，跟小說里寫的似的！」
旁邊蘇瑜一拍手，突然想起這一茬，問傅落銀，「負二，你那小美人沒帶過來？要是不要了，就送給我，我這裡有一打性子熱鬧的漂亮小子跟你換。」
傅落銀瞥他，眉眼淡漠，嘴裡卻不客氣：「做夢。」
「還真帶到這邊來了啊？」蘇瑜恍然大悟，「哦，星大本部就在這邊，調動也方便，下次我們是不是就要叫嫂子了？嘿嘿，這真是大新聞，上次我們叫嫂子還是高中的時候了，那會兒子負二和夏燃還……沒……分……手……呢……」
最後幾個字聲音越來越小，包廂內部氣壓也越來越低。
董朔夜憐憫地看了一眼蘇瑜：「大哥，您可真會說話。」
夏燃兩個字是傅落銀的禁忌。
這個人貫穿了傅落銀整個童年到少年的時光，初高中時轟轟烈烈地談了一場戀愛，最後在大學前乾脆利落地把傅落銀甩了。夏燃人如其名，熱情如火，性情利落，聯盟里只要是和夏家一起光屁股長大的這堆人，誰沒在小時候偷偷喜歡過夏燃呢？
所有人不敢提的禁忌之二，就是傅落銀之後找的所有男朋友女朋友，身上都有夏燃的影子。
熱烈的、妖冶的、明媚的、笑起來有個小梨渦的……傅落銀總是很容易和這樣的人開展一段關係，但是又很快失去興趣甩掉。不少人還傳說傅落銀是個性冷淡，因為許多人換對象如流水，至少還圖個身體關係，傅落銀卻反而有這方面的潔癖，曾經有個長得特別像夏燃的男孩子，就因為酒後偷偷親了他一口，被傅落銀一腳就踹了出去。
出來抽菸的間隙，蘇瑜偷偷告訴董朔夜：「負二這回恐怕是玩真的，我上次真見過那小美人，和夏燃長得半點不像，說老實話，我覺得比夏燃更好看。」
「沒圖你說個x。」董朔夜湊過來問，「有照片不？」
蘇瑜說：「我偷拍了好多張沒敢讓負二知道。」
手機相冊翻到去年秋天，眼尾帶著紅色淚痣的年輕人出現在眼前。
照片中，林水程穿著白毛衣搭配駝色風衣，背了個書包，眉宇間很學生氣，漂亮又禁慾。當中有幾幀還是live，一動起來讓人挪不開眼。
「就這個，嫂子名也好聽，山一程水一程的。」蘇瑜回味起來，只差對著照片流口水，「靠，你是沒看見，對別人那麼冷淡的一個小美人兒，一見到傅落銀，眼睛裡都能蹦出星星來，這個總不是再照著夏燃找的吧。」
「我說你……是真腦子不清楚？」越往後翻，董朔夜眉頭皺得越深，他抽了一口煙，問：「你覺得他不像夏燃？」
「不像啊，就不是一個風格的好嗎。」蘇瑜琢磨著，也納悶兒了，「難道你覺得不像？」
「美人在骨不在皮，要說像也得像到骨子裡。」董朔夜伸手讓他看，「你看這人的神情，眼神，還有他……嘖，這個抬頭偏頭的姿勢，你仔細看看，再說像不像？」
「臥槽！」蘇瑜懵了，「你這麼一說還真是啊，這人連小動作都特別像。我說嫂子怎麼讓我感覺特別熟悉，當時我還在想……不是，這也太玄了吧？」
董朔夜憐憫地看了他一眼：「回頭多吃核桃補補腦。負二不像我這麼關愛智障兒童，他下次也會把你踢出去的。」
*
傅落銀進門時沒開燈，林水程窩在沙發上打瞌睡，朦朧間知道像是有人進來了，摸索著起來想開燈，手指卻被直接扣住了，摁在了柔軟的墊中。
黑暗中，牛奶貓喵喵叫了幾聲。
他被壓在沙發上親吻，傅落銀的氣息淡淡籠罩，讓人有點頭暈。他身上有酒香，但是唇舌間並沒有酒味，只有淡淡的薄荷香。
林水程慢慢清醒過來。
等傅落銀放開的間隙，他伸手環住他的脖子，聲音里軟軟地帶著鼻音：「你回來啦。」
落地窗透進來一點微弱的月光，映照得他眼底瀲灩發亮，勾人魂魄。
傅落銀沒有回答，他摸了摸他的臉，手掌滾過一道溫熱呼吸，還有輕微的刺痛——
林水程偏頭咬了他一口。
貓兒似的，並不痛，林水程悶著聲音說：「不許動。」
時光像是在那一剎那回溯。
傅落銀上前一步，面前熱烈張揚的男孩卻躲開了：「不許動！傅落銀，就你這放我鴿子還想親我，做夢去吧你。」
夏燃有狐狸眼，低頭有偏過來看他，眼尾往上翹，水光瀲灩。
「不要急，不要這麼急，先……先吃飯呀，你這個人。」林水程推開他，笑著去開了燈。
林水程很會做飯。
加熱餐桌上飯菜還轉動著，蜜汁排骨、三杯雞、檸檬煎羅非魚，幾樣清炒小菜，還有羅宋湯。香氣氤氳。
「又在等我吃飯？」看他在眼前忙上忙下，傅落銀終於說了一句話。
「你說呢？」林水程托腮坐下，牛奶貓跳上桌，又被他驅趕下來。
深夜。
房中發出的聲音曖昧得仿佛一個迷夢，奶牛貓在房間裡竄來竄去，驚得滿身炸毛。
這貓一直不喜歡傅落銀，不知道為什麼，這隻奶牛貓所有人都能抱抱摸摸，唯獨要對著傅落銀哈氣，來一次哈一次，大有林水程的山不容第二隻生物造次的意思。
但它只是一隻貓，並不能向主人表達出什麼明確的抗議，床上的動靜太大，它擔憂林水程被傅落銀弄死。
傅落銀照例用枕頭埋住他的臉。半窒息能讓林水程達到最好的狀態。
他不看他的臉。
偶爾看到一眼，會被那種熱烈而沉淪的眼神驚得心一沉。
不是不像，而是因為太像。