「陸年哥哥，你知道世界上最大的動物是什麼嗎？」
安靜沒兩分鐘，歲歲又向他拋出一個問題，語氣仍是歡欣雀躍的，一點也沒受他的冷漠所影響。閱讀
車子開了一個小時，她就說了一小時，從星座、少女漫、偶像劇說到她喜歡的明星，這是十二歲小姑娘的世界，陸年覺得幼稚又無聊。他其實只比歲歲大了三歲，但他早熟，念書時又跳了一級，目前在倫敦念A-Level課程。他喜歡科幻小說、BBC的紀錄片，熱衷逛科技館與天文館，加之性格比較少言寡語，便頂討厭聒噪的人。
陸年抿著嘴唇，他渾身都散發著「我不想跟你講話」的訊息，也不知她是真看不懂還是裝傻，竟然還搖了搖他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向來不喜被人碰觸，皺著眉甩開歲歲的手，往車門邊移了移，忍無可忍地說：「你知道世界上什麼人最煩嗎？」
他故意壓低了聲音的，車載電台正放著音樂，但還是被坐在副駕駛上的趙媽媽聽見了，她轉頭笑著斥責歲歲：「你這孩子，都纏著哥哥說了一路了，累不累啊？」
趙爸爸也接腔，樂呵呵地解釋道：「這丫頭隨我，話比較多。」
大大咧咧如歲歲也覺察到自己好像令人討厭了，聲音悶悶的：「哦。」
陸媽媽瞪了一眼兒子，然後笑吟吟地接過話：「歲歲，是什麼動物呀？」
「藍鯨！」到底是小姑娘心性，見有人捧場，歲歲立即又來了熱情，它長達三十三米，重兩百多噸！是地球上生存的最大的動物。」
陸媽媽贊道：「真的呀，阿姨都不知道哎，歲歲你懂得可真多。」
陸年在心裡翻了個大大的白眼，拜託，這是幼稚園就被科普過的知識，有什麼值得誇讚的？
他看向窗外，天色陰沉，細雨霏霏，令人心情更沉悶了幾分，他有點後悔答應媽媽參加這次莫名其妙的短途旅行了。
他與媽媽回國探親，返英國前媽媽來看望老朋友，也就是歲歲的媽媽，恰巧碰上歲歲第二天過生日，陸媽媽問她想要什麼禮物，歲歲說，我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！
陸年實在不太懂，他與歲歲雖然很小的時候就認識了，但他出國時她才兩歲，不太可能對他有什麼記憶。隔了十年再見，不到半天她對他熱情熟稔如老朋友，跟在他身後哥哥長哥哥短熱絡地叫著，問許許多多無聊的問題，他被她煩得不行。更讓他無語的是，媽媽還打趣說，歲歲你這麼喜歡陸年哥哥，長大了給我做媳婦吧！在大人們的調笑聲中，他覺得尷尬又彆扭，對歲歲更加沒了好臉色。
他自然反對她那個提議，可惜無效，寵愛歲歲的陸媽媽一口答應了她的要求，甚至還為此改簽了機票。於是就有了這場兩天一夜的短途旅行，目的地是鄰市一個溫泉山莊，他們請來了著名的馬戲團，一直到元旦節都有表演。過去車程三小時，其實不算很遠，陸年卻覺得這路途格外漫長。
他怕歲歲再找自己聊天，當著長輩們的面自己也不好太過分，索性閉眼假寐。
世界終於一片清淨了。
車載廣播裡正在播實時天氣預報，一個很溫柔的女聲在說，江南地區多個城市陰雨綿綿，西南風肆意，傍晚時分可能將迎來今冬第一場雪，路況不佳，提醒司機們注意駕駛安全。
趙媽媽忽然「咦」了一聲：「下冰粒子了啊，看來真要下雪了。老趙，你慢點開。」
趙爸爸說：「放心吧。還要一個多小時呢，你睡一會吧。」
車廂里暖氣開得高，坐久了確實令人昏昏欲睡的，且趙媽媽昨晚上大夜班，早上回家也沒睡。
趙媽媽：「我不困，這天越來越暗了，又是雨又是冰粒子的，我得給你看著點路。」
陸年睜開眼往窗外看，果然看見一粒粒細細的冰粒子夾雜在細雨中撲到玻璃窗上，沙沙作響，外面的天色更暗了幾分。
陸年感覺到手臂被碰了碰，他回頭，就看見歲歲縮回自己的手，身體往陸媽媽那邊挪了挪，一邊偷偷抬頭看他的臉色，清澈黑亮的大眼睛裡閃過一絲慌亂，她小聲解釋道：「我不小心的。」
她的眼神，讓陸年想起曾看過的一部紀錄片裡，一隻被驚擾後的鹿，它濕漉漉的眼眸中閃過的驚慌。
陸年神色不自覺柔和了幾分，語氣也沒那麼冷硬了：「沒關係。」
歲歲輕輕呼出一口氣，又眉眼彎彎的笑開了，她真的很喜歡笑，也不知在瞎樂什麼。平心而論，陸年覺得她笑起來還挺可愛的，眼睛彎彎如月牙，圓圓的臉頰上浮起兩個淺淺的小梨渦，蠻討喜的那種長相。如果她沒有那麼聒噪就好了。
這想法剛落，歲歲又湊過來了：「陸年哥哥，我超級喜歡雪，你呢？」
「如果傍晚下雪了，明天早晨我們就可以一起堆雪人啦！」
「聽說下初雪的時候許的願望會實現哦。」
陸年：「……」
他想把那句「沒關係」收回來。
他閉上眼，懶得理她。他認床，昨晚在歲歲家沒太休息好，這會兒倒真的有點困了，沒一會，他就睡了過去。
他是被強烈的撞擊感與驚叫聲吵醒的，睜眼的同時，他感覺整個世界都在旋轉，身體被拋到車門上又狠狠撞回來，昏眩中有人將他緊緊地護在了懷裡，他好像聽到媽媽說了句「年年，別怕啊」……又是一波天旋地轉，失控的車子翻滾著跌落到公路下的田野里，終於停止不動。
陸年感覺到劇痛，頭與手臂，或者還有別的地方，有溫熱的液體從額頭流進眼睛、嘴唇，視線盡頭是一片暗黑，他什麼都看不見。他嘴唇一張一合，急切地喊著媽媽，可他聽不見自己的聲音，也聽不見外界的任何聲音。
也許很久也許片刻，那種強烈的耳鳴昏眩感漸漸褪去，他五官意識恢復，然後他聽見了車窗外的雨聲，比之前更急了，夾著冰粒子，一聲一聲砸在車身上。他聞到了濃烈的汽油味，以及更加濃烈的血腥味。
「媽媽。」他終於聽見了自己的聲音，「媽媽……」
「趙叔叔。」
「程阿姨。」
「趙歲歲……」
沒有人一個人應他，恐懼從他心底慢慢浮起，瀰漫到充斥著濃烈血腥氣的寂靜車廂里。
他想看看媽媽怎麼樣了，可他發現自己根本動不了，他身上還壓著兩個昏迷過去的人，他也不敢亂動。他從禁錮中慢慢伸出一隻手，在這樣的狀況中，他仍有一絲冷靜，他想找手機打救援電話，可胡亂摸索了許久也沒能找到。
他的頭很痛、很沉，但他死死咬住嘴唇，告訴自己不能睡過去。
後來，他好像聽見有人在敲車窗，很大的聲音。
再然後，警車與救護車來了。陸年知道自己被抬上了救護車，在「嗚嗚嗚」的鳴笛聲中，他意識浮浮沉沉的，恍惚聽見有人拖著哭腔在說話，聲音壓得很低。
「我的天啊……怎麼會是程姐，早上跟我交班的時候她還好好的……」
「歲歲可怎麼辦啊，她還這么小……爸媽都……」
「唉，說是貨車司機酒駕，那司機也沒了，真是害人害己！哎，小艾你別哭了，工作中呢……」
「嗯嗯……歲歲怎麼樣？」
「她跟這男孩被人壓在懷裡，沒受太重的傷。」
「我們爬進去救人時，后座那個大姐明明都昏死過去了……抱著兩個孩子的手卻很緊，拉都拉不開……」
「是這男孩的媽媽吧，唉，可憐天下父母心……她傷得很重，只怕……」
陸年想問問媽媽到底怎麼樣了，可他實在睜不開眼，意識越來越模糊……
陸年再醒過來已經是深夜了，他是被護士推醒的。
護士的聲音輕輕的：「你趕緊去702病房，你媽媽她……時間不多了。」
他因頭部縫針打了麻藥，這會兒被人從沉睡中驚醒，一臉的迷茫，他一時沒聽明白護士的意思。
護士又低聲重複了一遍。
陸年連鞋子都沒穿就跑了出去，他又急又快，在走廊拐彎處與一個端著泡麵桶的大叔撞了個滿懷，湯水灑了兩人一身，雖然是吃完了的麵湯，但還是有點燙的，大叔齜牙咧嘴罵了一句，陸年卻沒點感覺，抬腿要走，大叔見他連句「對不起」都沒有更是火大，一把拽住他怒道：「臭小子，你媽沒教過你撞了人要道歉嗎？」
陸年好像才反應過來發生了什麼事，他愣愣地說：「對不起。」說著去撥大叔的手。
大叔對他敷衍的態度很不滿，拽著他不放：「本來我看你是個病患，道個歉也就算了。現在我改主意了，」他指著自己身上的羊毛大衣，「我這衣服兩千多買的，今天頭一次穿就被你糟蹋了，你賠我一件新的！」
深夜的醫院很安靜，走廊上的白熾燈光打在人身上更顯出幾分淒清來。陸年看著他嘴唇翕動，耳畔嗡嗡的響，他覺得這個場景好荒謬，護士說我媽媽快不行了，她在等我，為什麼這個人要拉著自己說他的羊毛大衣。
「喂！說話，啞巴了啊！」大叔揪住陸年的衣領。
「大哥，大哥，你快放開他。」
正僵持間，之前去通知陸年的那個護士拿著他的鞋子匆匆走過來，她附在大叔耳邊輕聲說了句話，雖然很輕但陸年還是聽到了。
「這孩子媽媽等著見他最後一面。」
最後一面。
這四個字像針一樣，刺得他心臟發麻。
大叔立即鬆開了陸年。
陸年走進病房時，歲歲正趴在他媽媽身上哭，大概是怕吵著陸媽媽，她只敢抽泣，壓抑著快喘不過氣來，肩膀抖得很厲害。
陸媽媽的手放在她頭上，一下一下輕撫著她的發。
陸年走過去將歲歲拽開，然後用力一推，她被他推倒在地上。他看也不看她，坐到媽媽身邊。
陸媽媽臉色慘白中泛著一絲青灰，眼神有些渙散，那是生機正被一絲絲抽走的人的面色。
陸年握緊她的手，心裡浮起從未有過的恐懼，聲音微微發抖：「媽媽……」
陸媽媽卻不應他，從他手心抽出手，指著地上的歲歲，有點吃力卻十分嚴肅地開口：「陸年，你去把妹妹扶起來。」
他一愣，轉頭去望，歲歲坐在地上驚惶地望著他，她手臂脫臼吊著繃帶，臉上爬滿了淚水，浸透了下巴上纏著的白紗布，她的樣子看起來很委屈。陸年在心裡恨恨地想，她委屈什麼呢？她哭什麼呢？她有什麼資格哭啊，若不是因為她，若不是因為她！
他不想去扶她，一點也不想。
他回頭看媽媽，他從她渙散虛弱的眼神中看出了堅定。他只得起身，動作粗暴地將歲歲拽了起來。
陸媽媽欣慰地笑了，她讓歲歲先出去，然後招手讓陸年過去。
歲歲蹲在走廊里，將臉埋進膝蓋，她眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道還能怎麼辦。
她以前經常來醫院找媽媽，有時候甚至會在她辦公室里寫作業、畫畫，她的同桌說醫院的氣味很難聞，她卻挺喜歡消毒水的味道，那是媽媽身上的氣味，可現在她一點也不想待在這裡。她從沒覺得醫院這麼冷，她披著最厚的羽絨服都抵擋不了寒氣，那寒氣從她腳底一絲一絲往上竄，席捲四肢百骸，她很想鑽到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又寬厚又溫暖，他經常與她玩這個遊戲，將小小的她裹進大衣里擁著她往前走，她常故意為難爸爸讓他走出一個倒S型。她想把冰冷的手塞進媽媽溫暖的手心裡，讓她牽著自己回家。可是怎麼辦，太平間裡爸爸媽媽的身體比她的還冷。
病房的門忽然被打開，陸年從裡面走了出來，他疾步往前走，速度飛快，後來索性奔跑起來，仿佛身後有什麼可怕的東西在追他。
門外的醫護人員急忙跑進病房，床頭監測儀器里發出尖銳的叫聲。歲歲站在門邊，聽到醫生宣布陸媽媽的死亡時間，他們對著病床深深鞠了一躬。
——歲歲，你想要什麼生日禮物啊？
——陸阿姨，我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！
——歲歲，別胡鬧，你陸阿姨與哥哥明天要飛倫敦的。
——沒事呀，我把機票改簽一下就好了。
——耶！陸阿姨最最好啦！
歲歲有一部很喜歡的動畫片《哆啦A夢》，哆啦A夢有一架時光機，坐在那裡面可以穿梭到任意時空，此刻她好希望好希望自己能有一架時光機，載著她回到前一天，當陸阿姨問她想要什麼生日禮物時，她會回答：巧克力、樂高、立體書、音樂盒……她有那麼多喜歡的東西，隨便挑一樣就好了。
可惜她沒有時光機，她只有一腔後悔。
她甚至都不敢走到陸阿姨身邊與她告別。
陸年不見了。
負責他那個病房的護士四處都找不見他，病人家屬也還沒趕到醫院，唯一與他相關的人只有歲歲，護士便跑到她的病房來詢問。
雖然知道沒有可能，歲歲還是往自己家裡打了個電話，沒人接。
護士又急又氣：「這麼晚了他到底跑到哪裡去了啊，外頭這麼冷，他就穿個病號服，又受著傷，真是不懂事！」雖然體恤那孩子剛沒了媽媽，但大晚上的讓人四處亂找還擔著責任，難免沒有好語氣。
「對不起啊，阿姨。」歲歲拉住護士的衣角，低聲懇求，「求你再好好找一找陸年哥哥，好嗎？求求你了。」
護士與歲歲媽媽不是一個科室不大相熟，但畢竟是同事，見小姑娘這個模樣，神色緩和一些，溫聲說：「放心吧，我叫別的同事幫忙一起去找，你快睡啊。」
歲歲哪裡睡得著，她披上外套，悄悄溜出了病房。她把住院部每一層樓都走遍了，甚至連男廁所也偷偷進去了，都沒見著陸年。歲歲想了想，往急診中心樓走，她步子邁得很快，最後索性小跑起來，她手臂吊了繃帶衣袖套不進去，寒風呼啦啦地撲進胸膛，她想的卻是，要快點找到陸年哥哥啊，這麼冷他會感冒的。
忙了一整天的急診科的護士們終於得閒，小艾與幾個同事坐在備藥間裡狼吞虎咽吃東西，傍晚時一直連軸忙到現在，連晚飯都沒空吃，這會兒大家將各自的零食水果湊到一塊，晚餐消夜一起解決。
小艾從保鮮盒裡拿起一塊赤豆糯米飯糰，咬了一口又放下，低聲說：「明年再也吃不到了……」眼眶微微泛紅，她才來急診科一年，歲歲媽媽是帶她的老師，工作中教她很多，在生活上對她也是關懷備至。
一句話，說得大家都沒了胃口。
房間裡一時靜默，然後是一陣低低的嘆息聲。
「早知道我就不答應幫程姐代班了。」
「誰能預料呢……」
「從沒見她請過假，這陣子又是科室里最忙的時候，可她說女兒過生日，年年答應帶她出去玩都因為工作爽約，小姑娘都生氣了……」
「唉！」
「吃飽了，我先出去看看。」小艾將盒子蓋上，轉身就看見呆呆站在門邊的小姑娘。「歲歲？你怎麼跑這裡來了？」
歲歲耳邊卻只有那兩句話反反覆覆地迴響：女兒過生日……小姑娘都生氣了……
她甚至忘記自己來這裡的目的是想請小艾阿姨幫忙找一找陸年。
歲歲望著桌子上那個保鮮盒，蓋子上面貼著哆啦A夢的貼紙，是她貼上去的，那裡面裝著媽媽親手做的赤豆糯米飯糰。
今天是冬至，江南習俗要吃赤豆糯米飯，媽媽總會多準備一些，帶來給同事們分享。
十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
十二月里她最喜歡的一天，不僅可以吃到生日蛋糕，還能吃到媽媽做的赤豆糯米飯糰。她吃過同桌帶的也吃過外面買的赤豆糯米飯，可只有媽媽做的赤豆糯米飯糰，天下第一好吃。
小艾阿姨說，明年再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她轉身跑出急診中心，淚水爬滿了整張臉。
歲歲最後在醫院的天台上找到陸年，他穿著單薄的病號服，站在欄杆邊，寒風肆意，鼓吹起他的衣服，他卻好像根本沒感覺到冷，一動不動筆直地站在那裡。
歲歲在他身後站了好一會兒才鼓足勇氣走過去，她將羽絨服脫下來想要給他披上，陸年比她高許多，她踮起腳，又只有一隻手可以活動，一下子沒成功，反應過來的陸年沒有給她第二次機會，他就像在病房裡那樣惡狠狠地將她推開，羽絨服掉在了地上。
歲歲低著頭，訥訥地說：「陸年哥哥，對不起，對不起，對不起……」
許久許久她才聽到他的回應，語氣里是毫不掩飾的憎恨，聲音比這天氣更冷。
「趙歲歲，為什麼死的不是你。」
說完，他轉身就走。
門口昏黃的燈光照見他滿臉的淚。
那是歲歲第一次，也是唯一一次看見陸年的眼淚，沉默隱忍，洶湧而盛大。
那些眼淚，比他的冷漠與惡毒的話更令她難過。
人與人之間有千萬種相遇的方式，命運偏偏給她與他安排了最糟糕的那一種。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，臉上忽然有涼意，她抬起頭，遲來的雪，終於飄落下來。這是今冬第一場雪，是她最喜歡的雪呀，可她卻一點也不歡喜。
她望著燈光下飛揚的雪花，在心裡一遍遍許下同一個願望，可她的心愿永遠都不會實現了。
——聽說在初雪的時候許下願望一定會實現。
騙子。
她曾天真相信的某些東西，忽然之間崩塌了，隨之消失的，還有那個大大咧咧，話很多，愛笑，被父母寵壞的小姑娘。
都說人的成長是一個緩慢的過程，我們要經歷過跌倒、挫折、欺騙、失望、眼淚、離別，酸甜苦辣都嘗一嘗，生命的素描本從空白到染上各種顏色，可屬於歲歲的成長，在這個落雪的夜晚，毫無預兆，沒有鋪墊與緩衝，剎那間洶湧而至。
歲歲父母的葬禮與陸年媽媽的葬禮設在了同一天，殯儀館裡相鄰的兩個房間，其實只是一場簡單的告別儀式。歲歲家長輩都過世了，操辦葬禮的是歲歲的伯伯，趙家兄弟關係向來不大和睦，因此一切從簡。至於陸媽媽那邊，就更簡單了，她在這城市沒有親朋，出事後第二天，陸年的姥姥與舅舅從北方趕了過來，待火葬後將她的骨灰帶回故鄉。
陸年的繼父喬治先生在葬禮當天才抵達，那是一個不苟言笑神色很嚴肅的男人，他穿著一身板正的黑色西裝，那感覺有點像歲歲最怕的歷史老師，她甚至不敢跟他打招呼。
歲歲去給陸阿姨送花行告別禮後，出門就看見陸年與喬治站在不遠處的窗邊，兩人正說著話，陸年背對著歲歲，頭微垂。他們講的是英語，但歲歲都聽懂了。
「陸，我明天離開，很抱歉，我不能帶你一起回倫敦。」
「你與你母親的東西，我會郵寄給你。」
喬治遞給他一張銀行卡。
「這是我的心意。」
陸年始終沒說話，他也沒去接那張銀行卡，喬治很有耐心地等待著。
過了一會，喬治將銀行卡塞到陸年的手裡，卻被他推了回去，他忽然抓住喬治的手腕，低聲說：「就一年，一年就好。讓我回倫敦念完A-Level，行嗎？我可以住校的，拜託你！」
他對著喬治深深鞠了一躬。
他那個動作，將歲歲的眼淚都要逼了出來。她心裡那個從神情到語氣總是很驕傲，那個不管站與坐總是挺直著背脊的陸年哥哥啊，原來也會用這樣懇求的語氣跟人說話。
陸阿姨說過，陸年的成績非常好，英國那幾所名列前茅的大學任他挑選。而這一切，都被她毀掉了。
喬治說：「我很抱歉。」
仿佛窺見了天大的秘密，歲歲倉皇著逃跑。
葬禮還沒結束，歲歲伯母與她爸爸的同事兼好友張叔叔就吵了起來，為了歲歲往後的落腳處。
張叔叔提出歲歲與伯伯一家生活，伯母立即反對：「張律師，按情理說呢，我們是應該照顧這孩子，可我們家情況你也知道的，沒那個能力啊。再說呀，歲歲在城裡嬌生慣養的，過不慣我們鄉下日子的。」
張律師：「你們是她唯一的親人，你們不收留她，難道讓她去孤兒院嗎？」
伯母：「你不是跟她爸爸最要好，要不你就收養她吧。」
「趙家大伯，您說句話。」張律師轉向一直不吭聲的歲歲伯伯。
沒用的，伯伯懼怕伯母，歲歲心想。她安靜地跪在爸媽的遺像前，好像那些紛爭跟她沒有關係。
昨天晚上，她半夜起來上廁所，聽到客房裡伯母與伯伯的對話。
「歲歲這丫頭真是個命硬的，當年她媽生她時難產，差一點就沒命。你看，又是她生日……還真是個索命鬼！」
伯伯低聲斥道：「別瞎說！」
伯母語氣也不大好：「我可沒瞎說。對了老趙，我警告你啊，現在她爸媽都沒了，你別一時心軟把她帶回家養，我堅決不同意！當初咱兒子的事，我到死都不會忘！」
伯伯沒出聲。
歲歲不明白伯母為何這麼討厭自己，她每次跟爸媽回老家，都會給伯伯伯母帶很多禮物，她甚至把自己喜歡的小玩意兒送給堂姐。在她看來，她付出了真心善意便理應得到相同的回饋，只是世事哪有表面那樣簡單。幾年前歲歲的堂哥犯了故事傷人罪，歲歲爸爸是他的辯護律師，最後官司輸了堂哥進了少管所，伯母遷怒她爸爸沒盡心。再有兩年前歲歲奶奶病重，在進ICU與放棄治療之間，伯伯與她爸爸產生了很大分歧，最後依了她爸爸的要求進ICU，奶奶治病花了很多錢最後還是沒能救回來，兄弟倆關係變得越加僵硬。大人們之間的那些嫌隙，從來沒告訴小孩而已。更重要的是，因為給奶奶治病，她父母花光了積蓄，還欠了些微債務，在伯母眼裡她就是個累贅麻煩。
「如果你們真要將她送去孤兒院，就不怕被人戳脊梁骨嗎！」
伯母怒了，提高聲音道：「張律師，這是我們趙家的事，還輪不到你來指手畫腳！」
……
忽然有個聲音插進來，語調不高但鏗鏘有力。
「你們都別吵了，逝者為大，你們在這裡吵吵嚷嚷的，像什麼樣子啊！」陸年扶著他姥姥慢慢走近，姥姥看了眼依舊跪在地上垂著頭的歲歲，才對正在爭執的兩撥人開口道，「趙家大伯伯母，如果你們沒意見，我願意收養歲歲。」
歲歲猛然抬起頭來。
難題迎刃而解，歲歲伯伯還沒說什麼，伯母趕緊將這燙手山芋扔了出去，點頭如搗蒜：「沒意見，沒意見。」
張律師倒是冷靜多了，對姥姥說：「我能問下原因嗎？」畢竟她與歲歲無親無故，她女兒的去世雖是一樁意外，但起因到底是……難保不會心存芥蒂。
姥姥：「這是我女兒的遺願。」
——照顧歲歲。
這是陸年媽媽臨終前的交代，她知曉趙家的情況，一早預料到歲歲會面臨著今天這樣的境地，因此留下那句遺言。當時陸年不解且憤怒，他恨不得掐死她，媽媽應該看得出他的態度，仍如此安排。陸媽媽說，如果沒有歲歲的媽媽，她們母子早就不在這個世界上了。那天陸年第一次從媽媽口中聽到了關於生父的事——陸媽媽在大學時未婚懷孕，遇到的卻是個渣男，她想生下孩子，男人卻不想承擔責任，用暴力手段想迫使她流產，是一起合租的歲歲媽媽將她救了下來。男人後來索性失蹤了，在她最痛苦難熬的那段日子，歲歲媽媽一直照顧她，後來她生下陸年，歲歲媽媽自己也剛實習，卻在經濟上給予了他們最大的幫助。這份恩義，陸媽媽記了一輩子，現在還嫁接到他身上來。陸年覺得荒誕，他想過隱瞞，但最終還是把媽媽這句遺言如實告知了姥姥。他答應媽媽的，他的外貌與性情都不像媽媽，唯獨「把承諾看得比生命還重」這一點像極了她。
姥姥半蹲在歲歲面前，她還沒開口，歲歲就低下頭搶先說：「對不起，對不起……」
「歲歲，」姥姥摸了摸她的頭，聲音溫和，「這是意外，不是你的錯。」
那種感覺，就像是一個人在漆黑的深淵底下走了很久很久，想尋個出口，卻一直茫然無措，前後左右都是一片黑暗，這時忽然有一絲光亮從頭頂照射下來，盤旋在心底的恐懼與絕望剎那間就消散了大半。
所有人都在明里暗裡的責怪她，就連她自己也都自責不已，現在有個人卻說，這是意外，不是你的錯啊。
歲歲抬頭的時候，淚水落了一臉。她終於敢正視眼前這位老太太，她臉色有些憔悴，眼眶泛紅，但她衣容整潔，滿頭銀絲梳得一絲不苟，她一定很痛苦很難過但她在極力克制著自己的情緒。
姥姥抬手為歲歲擦拭眼淚，問她：「歲歲，你願意跟我一起生活嗎？」
歲歲卻只會哭，眼淚越流越多。
她想，她的手可真溫暖啊，像媽媽的手一樣。
姥姥柔聲：「你不用馬上回答我，我們後天走，你好好想想再做決定。」
其實她沒有選擇不是嗎？
歲歲也不知道自己在猶豫什麼，她趴在書桌上，環視著自己的臥室，這是她的家，她最熟悉的地方，她從出生就住在這裡，這個房子裝著她與爸爸媽媽的所有記憶。
還有這座城市，人們講著她熟悉的吳儂軟語，她喜歡她的幼稚園、小學、還有剛剛念了沒多久的中學，她很喜歡班主任吳老師，她的同桌是個頂可愛的女生，她們是最要好的朋友。
她的同桌不僅可愛，還有很多主意。歲歲心思一動，翻出日記本，找到同桌家的電話號碼。她還沒說話，同桌就噼里啪啦嚷開了：「歲歲，你生病好些了嗎？什麼時候來上學啊，我好想你的啦。我跟你說哦……」
歲歲有點發愣。
吳老師是怎麼跟班裡同學說的，說她生病才請假的嗎？
歲歲打斷她：「如果要拜託別人幫忙，應該送什麼禮物呢？」
「當然是他喜歡的啊。」
歲歲皺眉：「可我不知道他喜歡什麼。」
「那……就送好的貴的東西，總沒錯！」
好的貴的嗎？歲歲若有所思。
要掛電話的時候，歲歲忽然叫同桌的名字：「寧曉筠。」
同桌在那邊笑：「幹嗎，叫得這么正式，是不是又要我幫你抄筆記？安啦安啦，這幾天上課筆記我記得可認真了，回頭拿給你啊。」
歲歲輕聲：「曉筠。」
她捂著話筒，沒讓同桌聽出她忽然的哽咽。
「幹嗎啦，有話快說！」
「再見啊，曉筠。」
「神經哦！掛啦！」
再見啦，我親愛的同桌，我的好朋友。
歲歲從櫥櫃裡翻出那罐茶葉，那是張叔叔送給爸爸的，他一直珍藏著沒捨得喝。歲歲抱著茶葉出門時，伯伯在後面喊：「這麼晚了你去哪裡呀？」
伯母怨念：「跟個小神經似的。」
又落雪了。
酒店離得不太遠，歲歲一路走過去，雪花很快落滿了她的頭髮與衣服，寒風迎面吹來，路上一個行人都沒有。歲歲以前很怕一個人走夜路的，但此刻她卻全然忘記了這回事。
當喬治打開房間門，就看見一個滿身雪花的小姑娘站在門口，在他的訝異中，歲歲語無倫次地開口，她英語的表達能力遠不如聽力好，加上很緊張，一席話說得磕磕碰碰的。說完，她將手中的茶葉遞給喬治。
「拜託你了！」她像陸年那樣對他鞠了一躬。
喬治好一會兒才理明白她的話。
「小姑娘，你的意思是，希望我帶陸一起回倫敦？」
「是的，如果是因為學費的問題，我以後代他還給你好不好？我可以寫欠條給你的，你就讓他回倫敦繼續念書吧！」
喬治眼中閃過濃濃的驚訝，還有一絲動容，但他最後搖搖頭。
「小姑娘，不是錢的問題。」
歲歲急了：「那……」
「趙歲歲！」
歲歲轉頭，就看見陸年站在不遠處，他臉色非常難看，眼眸中滿是怒氣。他走過來粗暴地拽著歲歲就走，她手中那罐喬治沒有接的茶葉掉落，在地毯上無聲地滾了幾圈。
陸年將歲歲一直拽出酒店，將她推進漫天的雪花里，赤紅著眼睛怒視她，他胸膛起伏得很厲害，說話時嘴唇都在微微發抖：「趙歲歲，你真的、真的、真的很令人討厭！」
他轉身進了酒店，他的背挺得筆直，頭顱高高地昂著，可歲歲卻感覺到那個背影，是那麼脆弱，那麼孤獨無依。
歲歲站在雪中，站了許久許久。
雪越落越大了，夜風凜冽，她嘴唇凍得發白，眼神卻變得堅毅，心裡那最後一點點猶豫也散去了。
她衝進酒店，敲開了姥姥的房間，她微喘著氣，但語氣無比堅定：「姥姥，我跟你走。」
正在房間裡幫姥姥泡藥的陸年忽然就愣住了，今晚他把話說得那麼重，除了憤怒歲歲的舉動，他其實還存了另一份心思的，他不想跟歲歲一起生活。只是他沒想到，他厭惡的態度如此明顯，她竟然還會做出這樣的決定。
真是個沒臉沒皮的人啊。他嘲諷地想。
他不知道，在這個夜晚，那個才十二歲的女孩暗自許下了怎樣的承諾——
陸年哥哥，是我害你失去了媽媽，害你變成孤單一人，那麼以後，就讓我做的你家人，照顧你，陪伴你，保護你。哪怕你很討厭、很討厭我，我也沒有關係。
這漫天風雪為證，一輩子為期。