楔子
旦河村這個地方，最美的時候是早晨。閱讀站在姜奶奶家二樓的壩子上，太陽從左斜方升起來，遠方的水田金燦燦，一畦一畦變得明亮。屋後荷塘的青蛙「咕——咕——」，隨風有荷葉香氣。這時候屋前的竹林也隨風發出響聲——「嗚——沙——嗚——沙——」，竹葉的香氣濃郁起來。
他在這裡看過無數次天亮。從黑夜到天明，看著竹葉漸漸清晰起來，看著遠方太陽逐漸刺眼，心裡亮堂堂，能平靜許多。
這或許是最後一次。
屋裡漸漸有哭聲。樓頂的少年眉頭皺起來。這個十七八歲的男孩子本來就長了一張凶神惡煞的臉，長而鋒利的眉，銳利的眼睛，嘴唇薄如刀刃，連喉結也是線條陡峭，眉頭一皺，腮幫子不自覺繃緊，顯出更鋒利的下頜角，九月的旦河村突然冷了兩度。
他撐起身體，抓住壩子邊的凸起，往下一嗦，踩住某塊石頭，縱身一躍，就從二樓跳了下來。
屋裡的老人看過來。少年逆著光，面無表情。姜奶奶抹掉眼淚，打開帕子的手有點抖。
「我不要。」少年走過去，有些粗暴地把帕子合上，扔進衣櫃裡，背起背包，聲音毫無起伏，「走吧。」
老人沒有說什麼，幫他把小口袋的拉鏈拉上。
一路無話。
漸漸地又有哭聲。
少年「嘖」一聲，眉頭皺起來，不耐煩道：「哭什麼。」
老人卻像一下子忍不住似的，嗚咽聲漸漸大起來：「你，你莫怪奶奶……」少年嘴角嚅喏一下，抿成一條緊緊的線，沉默不語。
「不要惹事，平平安安就好。平平安安去，平平安安回來。」姜奶奶哭得鼻子紅通通，頭髮像白色的枯草，「我只求你平安，曉不曉得？」
少年腮幫子動了動，半晌——「知道了。」
老人的心放下半截，開始絮絮叨叨囑咐，少年一路沉默。路兩邊的稻田有的已經收割，稻茬一簇一簇，裸露出褐色地皮。他又聞到熟悉的荷葉香氣，旦河村車站邊有方圓十里最大的荷塘。
姜奶奶終於把能囑咐的都囑咐完，遠處看得見馬路了。老人試探著：「要不，我再送你——」少年看過來，眼神又冷又倔，透著一股陰鷙。姜奶奶嘆口氣，「好好好，你自己去。」
少年扯了扯肩帶，跳上車，背對著人拉住扶手。姜奶奶的眼睛又紅了。她的嘴唇嚅囁著：「莫怪奶奶，嗚嗚嗚……平平安安的……」客車毫不留情駛向遠方。
車上。少年盯著窗外的樹一棵一棵閃過，盯著稻田一畦一畦變化，很久很久，盯到眼眶泛紅。他低下頭去，拉開口袋，耳機是放在這裡的。驀地——五張紅色鈔票被扯出來。
少年面部肌肉一下子繃緊，胸腔也重重起伏一下，他的眼睛，紅得嚇人。
兩年後。
叢林裡，兩雙眼睛四目相對。一人瞳孔放大，驚惶萬分，拔腿就跑。穿迷彩的男人輕笑一聲，一雙眼睛冷寂如海，他吐掉葉梗，像豹子一樣追上去。
逃竄的人肝膽欲裂，不要命似的往前跑，身後的人越追越緊——
「放過我！放過我！求求你，求求你！！！」他絕望地亂叫，竟期許身後的男人能大發慈悲。他的心臟像是要從胸腔里跳出來——砰砰砰，砰砰砰！
一隻有力的手抓住了他脖子，就在他感覺到力量的瞬間，一陣更窒息的痛苦從脖子上傳來，男人鉗住了他，大力拽後，瞬間回拖兩米。
「咳咳……嗯——」一隻大腳毫不留情踩上地上的人的胸膛，面色冷厲，「咳個屁！」對講機里傳出人聲：「陸霄，幾個？」
男人彎腰銬住人，「三個。」
「押回。」
「此次跨境潛逃共計五人，已協助捕獲五人，人犯俱已關押，等待遣返。」
霓虹燈五顏六色閃爍，身姿曼妙的女人從三人面前掠過。突然，羅丁一頓。
段道恩和陸霄停下來看著他。
羅丁扭過頭，看著放在自己翹又圓屁股上的手，冰肌玉骨，十指豆蔻，魅人得很，它色情地揉了揉，它的主人噙著柔情似水的笑，盈盈看著他。
羅丁笑出了聲。這家夜總會有點兒意思啊。
「來嗎？」女人問。
「來啊。」羅丁抓住了她的手，湊到她脖頸邊，嗅了嗅，低聲道：「女人，你知道我是誰嗎？」性感的女人眨眨眼。羅丁抓人的手逐漸收緊，「我是來掃黃的。」
女人環住他的腰，嚶嚀一聲，「來掃啊。」
「咔噠」一聲，冰冷的手銬毫不留情銬上她的手。女人驚詫地扭頭，陸霄面無表情：「站好！」見她愣住沒有動作，男人握住人肩膀往牆邊一推，沒有絲毫憐香惜玉的意思，又側頭對二人冷聲道：「工作了。」
羅丁踹開最近的包房門：「掃黃啦！」
「雙手抱頭，蹲下！」
荒無人煙的廢棄村落，一幢破敗的老房子。寂靜的草叢中三人匍匐。
段道恩小聲道：「就在這裡，預估十六個人，有一半有愛滋，小心。」
羅丁「我操」了一聲。
陸霄一動不動。
段道恩踢了他一腳，「他媽小心一點，不要見血。」
「機動中隊其他人死了嗎，還不來？」羅丁四處觀察，「三對十六，領導當我們是特種兵啊？」
「我去上面，你們兩個下面。」陸霄清點好武器，語畢，融入夜色里。
羅丁瞪著男人的背影，轉過頭來不可置信地瞪著段道恩。
「等不了了。」段道恩扣上帽子，「你左我右。」
羅丁又「我操」了一聲，「是是是，你倆厲害！」
「你瘋啦，這個時候退伍？！」
「隊長已經給上頭打電話了，你不要想不開，陸霄！」
「再等等，陸霄。」
…………
「報告，陸霄退伍。」
旦河村這個地方，傅來音是第一次來。站在「鄉村小學」校門口，她反覆確定了「謹言小學」四個字，和電話里的傅教授再次交換信息：「史老師興辦的小學是叫『謹言小學』吧？『民謹於言而慎於行』那個『謹言』？」
「沒錯，不是跟你說了很多遍嘛！」傅方來剛洗好碗，正美滋滋躺在沙發上看電視，趙女士給他切了半個菠蘿，降血壓的。小老頭吃得鬍子一動一動的，「到了就趕緊進去和老史打個招呼，我也好放心。」放心看電視。
「這是一個鄉村小學？」
「老史是這樣跟我說的。」轉頭對趙端綺女士誇讚，「今天的菠蘿好甜，在哪兒買的？晚上散步去再買一些。」
「可是，爸爸——」傅來音再次看了一眼巍峨貴氣的校門口，嘆氣道，「我以為您說的鄉村小學是那種師資短缺、物資匱乏的貧困小學。」
「難道不是嗎？」
「……」傅來音掛了電話。看來她的老父親也一知半解。
史聞在教學樓上看到傅來音，見小姑娘久久不進來，自己下了樓。兩個人在校門口對上。
「史叔叔。」
「走走走，帶你先放行李。」
進了校門，爬過長長的青石階，經過一條逶迤的古風長廊，又穿過一架紫藤花架，食堂和操場映入眼帘。兩個人從食堂前經過，四季薔薇爬滿整面牆，進了一個充滿花香的小門，史聞笑道：「這是女生宿舍。」
傅來音驚嘆：「這裡也太好看了！」
「女生宿舍是你史阿姨設計的。這個老姑娘，私心挺重，自己愛薔薇，就只種薔薇——夏洛特夫人、達文西、魯碩紅、詹森……嘖……」一邊笑一邊抱怨，「拿她沒辦法。」
傅來音跟著上樓，笑道：「您說招不到老師是騙人的吧？就單單只把這女老師宿舍拍兩張照片放出去，得多少小姑娘願意來呀！」
「你不懂。」頭髮花白的史教授搖搖頭，笑嘆道，「願意過來的確實多，我想找的、又能過來的實在少。」
傅來音幾乎瞬間明白。爸爸跟她提的時候，說史叔叔一退休就將全部家當投到一所鄉村小學去了。當時父女兩個都以為是史教授人老心不老，還要為祖國的教育事業鞠躬盡瘁。所以當傅來音收到史聞的實習邀請的時候，心裡是抱著來幫忙的想法的。
人老心不老沒錯，還想為教育事業奉獻也沒錯，不過史教授有自己的教育理想。這個小學，是史教授親手建的烏托邦。他找傅來音不是隨便找找，一方面是對她能力的肯定，一方面確實是手頭資金緊張，擁有差不多能力的人，老頭子開出的工資拿不出手。
兩個人爬到最頂層，史聞喘了幾口粗氣，笑道：「你爸爸說你生來喜靜，也沒和人一起住過。這裡有一個小隔間，小是小了一點，但可以讓你一個人住，你先看看喜不喜歡，如果嫌小，也可以換到二人間去。」
傅來音把行李搬進去，也不多瞧，「史叔叔，您千萬別客氣，我是過來工作的呢，有獨立住處已經很好啦！」
「行吧！」史聞也不多客氣，「你史阿姨出去辦事了，晚上等她回來後我們一起吃個飯。」說完便去忙自己的事兒了。
傅來音收拾了一陣行李。房間很乾淨，史阿姨應該叫人打掃過。乾淨又雅致，書桌旁就是一個小陽台，小陽台沖外，對著校園外窄窄的馬路，可以看見旦河村莊；門旁邊是窗戶，窗戶一打開正對著薔薇花園，遠處是空曠的操場，再遠一些就是白雲蒼山。世外桃源不過如此。傅來音從看到這個小學的第一眼就愛上了這個地方。她的住處，也額外喜歡。
傍晚時分，傅來音獨自一人逛了逛校園，禁不住對傅方來感嘆：「您說史叔叔投入了全部身家，我原本是不信的。」錄了一個小視頻發過去——「我現在信了。」
亭台樓閣，花草樹木就不說了，教學樓額外令人驚嘆。一幢「回」字形的六層古風建築，依梯而建，兩門對望。下門較小，出去是小花園，拾階而上，上門寬闊，出去是操場。上門樓上是老師的辦公室，其他三面是教室。「回」字中間，有三個錯落的蓮花壇。日落時分，蓮花閉合，薄薄的荷葉貼水靜佇。晚風吹拂，潮濕的水汽和草根的泥土氣撲面而來，泠泠醒神。傅來音有一瞬間恍惚，仿佛自己一下子穿越到古代。這個地方，實在不像一所學校。
等她按著史聞發來的樓層分布圖去到國學教室，更是只能在內心喟嘆：好一所烏托邦。國學教室旁邊是國畫室，亦是精美異常。傅來音津津有味逛完，對史教授的佩服深了不止一個層次，得有怎樣的能力、魄力、社會關係、修養、學識，才能把這所學校從不敢想變成現實！她對幾天後的教學大會充滿期待，她更是對史聞想要培養出怎樣的學生感到好奇。
史聞得知傅來音正在教學樓，發了一條語音：「來音，能麻煩你幫我去資料室把教職工名錄帶過來嗎？我在男士宿舍樓下。你史阿姨也回來了，我們正好一起吃個晚飯吧？」
傅來音便去資料室取名錄。名錄剛列印出來，還未裝訂，傅來音便順便把名錄整理了一下，裝訂成冊。
她看到自己的名字以及精簡的個人信息。就在她名字上方，一個名字吸引了她的注意。
「沈青靄。」她念了一遍。好好聽的名字。青靄，青色雲氣，山霧裊裊。
是國畫老師。
國畫室就在國學室旁邊，兩個人日後定會經常見面。也不知道這麼閒雅的一個名字，人是怎樣一個人？男性？女性？仙風道骨？衣袂飄飄？
飯桌上，史阿姨毫無徵兆地提起沈青靄，傅來音確定了他的性別。青年畫家，書香門第，小有名氣，是史阿姨的遠房侄子。
史梅笑眯眯看著傅來音：「來音，『青靄』這個名字，出自哪裡？」
「王維《終南山》有詩句云：『白雲回望合，青靄入看無。』」傅來音笑笑，「真是有意境。」
史梅點點頭：「不錯的，老沈一輩子就只愛王維。」所以給兒子取名字也選用了王摩詰的詩。
傅來音也愛的。因著這句詩，她才多看了名字後面的個人信息，知道他是國畫老師。
第二天，傅來音見著沈青靄的畫。
怎麼說呢？
藝術類、創造類的作品，從來沒有讓所有人喜歡的道理。也從來沒有一件藝術品以此為目的成功過。創作者，有他命定的觀眾。他觸碰到了某一類人的特質，使人們愛得死去活來。
沈青靄的畫，觸到了傅來音。
她成了他命定的觀眾。
史氏夫婦正在指揮工人把畫掛起來，史聞見她站在最大幅山水畫前默默不語，說：「細節處理還不夠好，稍顯生澀。不過這需要時間打磨，急是急不來。」
傅來音卻道：「正是這生澀之處，山水靈動，閒逸又暗藏鋒芒。年輕人的歸隱和耄耋之年的歸隱是不一樣的。」
史聞只是隨口一說，傅來音卻回答得極認真，史聞來了興致，順著道：「怎麼說？」
「年輕人的歸隱是有野心的，他等著下山那刻意氣風發；耄耋之年，是等死。」
史聞笑道：「那他畫歸隱圖豈不太虛偽？沒有歸隱之心，卻偏偏要裝作不惹塵埃。要是沒人請他下山，藏山一輩子，豈不憋屈死？」
傅來音「噗嗤」一笑：「您說得也太過了。哪兒有那麼嚴重？」這幅畫妙就妙在萬籟俱靜，但靜中又覺一點兒風雨欲來。萬分之一點，很少很少，少而珍，微妙幽深，因成一種特質。
所以這一點兒不是虛偽，是人性。若是沒人請他下山，他也不憋屈。他愛著這萬籟俱靜，他寧處深山，等一知己；知己不來，塵世毫無留戀。
史聞說那話是逗人的，傅來音不上他的當，老頭子只好換了話題：「你既然這麼懂，不如給它配首詩？」
「只可意會不可言傳。畫有畫的妙，詩有詩的妙。在畫上寫詩，就是把藏著的明說出來，既對不起畫，也委屈了詩。我可不做。」
史聞「嘖」了兩聲，對史梅招手道：「來來來，快來瞧瞧你侄兒的新粉絲。我看她和青靄網上的那些女粉絲不遑多讓。」
史梅瞪他一眼：「來音是看畫識人，網絡上的小姑娘是以貌愛人，能一樣嗎？」
傅來音有些不好意思，心裡小聲道：我其實也愛長得帥的。面上卻問：「他在網上有很多粉絲嗎？」
史梅點點頭，說：「最開始應該是圈裡人說他長得好看，發到網上去，漸漸有些圈外人也來看他的畫展，一來二去，就有一群年輕的小姑娘總是去他的畫展。人數還挺多。」
「那他怎麼來了這裡？」他應該是不缺錢也不缺事的。
「自然是來幫我。」史梅拍拍她，嘆一口氣，「實在是缺人手。」
晚上閒下來，傅來音隨手搜了一下沈青靄這個名字，看到他的照片。
《來音日記》：「沈青靄，人如其名，眼含山色，悠遠閒淡。」