她心中徒然一激靈——別人是做不出來這種事的，陸霄說不定真會！
叫她去老院子吃飯都可以是約會，帶她去見家長怎麼不可能是求婚呢！
傅來音一時間糾結不已，叫住他：「陸霄！」
陸霄停住，回過頭看她：「怎麼了？」
也不算見家長吧，還有父母沒見呢。
「沒……沒什麼。」
等兩個人到了坡頂，陸霄給老人上了香，擺了酒，說道：「來看你了。」之後是很長一段時間沉默。
傅來音默默站在他身後，也不出聲。
等兩個人從坡上下來，傅來音感覺陸霄心情平穩許多，這才問道：「奶奶的老伴呢？」
「她沒結婚。」
陸霄說了自己的身世。
奶奶姓姜，全名姜明珍，她的父母給她許了人家，戰亂來臨，姜奶奶還沒見過男方，男方就上了戰場。一去，沒有回來。
身邊人當然勸她再嫁，姜奶奶沒有同意，一個人過了一輩子。
陸霄是村子裡一對窮得不能再窮的年輕夫妻的孩子。他剛生下來的時候臉上有青紫疤痕，占了整張臉三分之二，年輕無知的夫妻以為這是胎記，要伴隨孩子一輩子。
兩個人又打算生了孩子就外出打拼，結果孩子長這樣子，每一個見過的人都皺眉頭，男的虛榮心重，做事急躁衝動，想了半天，過不了心中那個坎，覺得這個孩子長大了也受苦，心一狠，將他丟掉了。
陸霄被丟在深山裡。姜奶奶是那天恰好去山上采蘑菇，撿到了他。
小孩子裹著薄薄的被子，被放在石頭上，四周全是藤蔓大樹，沒有路，平常絕不會有人能去到那裡。
姜奶奶一眼就認出了陸霄身上的被子，抱起來一看，竟真的是陸霄。
等她抱著孩子下山，回到村里一問，年輕的夫妻中午剛走，土地房屋都轉讓了，感覺像是一輩子都不打算再回來。
村里人看到她懷裡的陸霄，說：「他們不是說孩子在鎮上醫院住院嗎？」
姜奶奶幫他們把謊圓了，說：「我就是去鎮上接回來的。」頓了頓，「他們要外出打拼，沒時間照顧孩子，我又一個人，年紀越來越大，還是想有一個死了後給我買壽衣的，他們就把孩子給我了，認我做親奶。」
陸霄從此成了姜奶奶孫子。他臉上的疤痕，隨著時間漸漸沒了。村里人都覺得神奇。
陸霄十歲的時候，姜奶奶生了一場大病，她覺得自己可能挺不過去了，又牽掛陸霄，他太小，一個人活不了。姜奶奶思來想去，把他父母的事說了半截，只說他父母沒辦法養他，外出打工了，如果她死了，他就去找他父母。
陸霄當場及其冷靜地說道：「我沒有十年不回家的父母。他們當我死了，我也當他們死了。」直直盯著病床上的姜奶奶，「我不會去找他們，我一個人活得下去。」
十歲的陸霄能做飯，能洗衣服，會做大部分農活，除了年齡小一點兒，大人會做的事，他都會做。姜奶奶當然知道他能幹，但是留一個十歲的孩子獨自面對未知的世界也太殘忍了些，除了她，陸霄是真的沒其他親人了。
這樣一想，姜奶奶又咬牙撐了過來。
陸霄的叛逆期開始了。
他學會了抽菸，學會了喝酒，學會了打架，學會了夜不歸宿，骨子裡的暴躁囂張在叛逆期瘋狂發泄，他闖的禍越來越多，姜奶奶年紀越來越大，越來越沒精力管制他。
村裡有人建議說陸霄太暴力，平常人管不住，不如把他送去當兵，好好磨一磨性格，出來會懂事很多。
姜奶奶沒辦法，給陸霄報了名，送他去當兵。
陸霄一走就是四年。姜奶奶身體再次查出問題，治不了，姜奶奶瞞著他獨自撐了一個月，是同村的人看不下去，悄悄給陸霄打電話，陸霄才知道這件事。
陸霄為了回來照顧姜奶奶，提前一年退伍，放棄一切榮譽和前程，陪姜奶奶走了最後一段路。
姜奶奶去世前叫他守好這個院子，即便是他以後走了，也要把院子修好，每年回來看一次。
陸霄因此開了老院子私房菜館，守著老院子，歲月流淌。
傅來音聽完，一時間不知道該說什麼。她從小被愛包圍，傅父傅母更是視她為掌上明珠，她吃的苦很少，即便遇到了困難，她也很樂意和父母分享，一家人共同面對。
但陸霄好像和她生活在兩個世界。短短的講述，傅來音感覺到無數的無奈、不安、壓抑、混亂、別無選擇。
姜奶奶是他生命里唯一的依賴，也是他與世界唯一的羈絆，姜奶奶去世，陸霄的內心世界該塌成什麼樣。
但是他說的時候，只有一句：「她死前叫我守好院子，就開了私房菜館。」
他在人世間已經沒有根，只剩下一座老院子。
傅來音是心思敏感的人，共情能力也強得不得了，陸霄一講完，她的眼睛裡就包滿了淚水，等陸霄看向她的時候，傅來音抱住他，眼淚瞬間流了滿臉。
陸霄拍拍她：「這有什麼好哭的。」
「你不願意哭，我幫你哭。」傅來音竟然這樣說，令陸霄身體一僵。
眼淚從來不是軟弱的表現，哭泣是正常的情緒表達，悲傷、憤怒、失落……種種消極情緒應該有它們的存在位置，應該同幸福、高興、快樂一樣，讓他人感受。傅來音在這方面沒有問題，但是陸霄有。
他把所有情緒都藏著，只給他人展示一個冷冰冰的形象，大部分人因為他冰冷的態度退避三尺，他由此獲得安全感，護住了心裡的脆弱、茫然、兵荒馬亂。
幾乎所有的男人都這樣。陸霄只是普通男人的加強版。
她突然恨起社會對男性的偏見來。腦海里一下子閃過《海蒂性學報告》里對男性自制力的譏諷：「以『情感需求太多』或『過分情緒化』來形容女性的本質並不客觀——這是把男性的行為當作標準。為了要扭轉這種看法，我們也可以說男性在『壓抑情感』，而女性則『勇於表達感情』。但是在我們的社會中，通常把男性這種不肯溝通的模式視為『英雄般的自制能力』。」
他可以不是英雄，只是一個小男孩。
他已經是一個英雄，就讓她做他的小女孩。
他哭不出來，她替他哭。
傅來音是真的替他傷心，也心疼。陸霄讓她哭了一會兒，有些無措地拉她起來，「該吃午飯了。」
傅來音抱著他不撒手。
陸霄只好乾巴巴說道：「世界上有很多悲慘的人和事。」
「你這樣是不對的。」傅來音邊哭邊抬起頭看著他，「世界上當然有更多悲慘的人和事，但是不能因為他們慘，所以你的痛就不是痛。個人的痛都是刻骨的，不會因為比較減輕半分。」
噢，這個多愁善感的小女孩。
傅來音抹掉眼淚，問他：「你好多了嗎？」
陸霄竟然笑了笑：「好多了。」
兩個人便手牽手回老院子。
近半年沒回來，老院子的招牌已經落了灰，牆上傅來音的手繪也因為雨水侵蝕，變得模糊起來。
陸霄開門進去，給傅來音擦出桌子，收拾出一片乾淨地方，說：「我去做飯。」
傅來音沒有閒著，拿了剪刀，戴了手套，修剪起繡球來。門外竹香冷冽，風過竹林，是熟悉的沙沙聲。
她聽到竹葉聲的瞬間，又有哭的衝動，不僅僅是想到這是陸霄從小長大的地方，也想到自己在這裡呆的日子。
她不過呆了幾個月就這般想念，陸霄在此生活了二十多年，如何割捨得了？
借著一股衝動，傅來音跑進廚房，從背後抱住陸霄，說：「老院子是最好的家。」
「它是土房子，太舊了。」
「沒關係。」
「冬天冷。」
「沒關係。」
「有蟲。」
「沒關係。」
「窗戶——」
傅來音在背後打他兩下，聲音很氣，「窗戶壞了可以修，門漏風可以換，石板路坑坑窪窪也可以重新鋪，你買得起一千萬的房子，修繕不了這個院子？」
陸霄笑了一下，「好，修。」
「我要有一個書櫃。」
「買。」
「得防潮。」
「好。」
傅來音突然反應過來——這是在幹嘛呀！怎麼感覺像新婚夫婦裝修婚房？！傅來音，你羞不羞呀！
傅來音一下子放開他，羞恥得恨不能從這裡消失掉，忙說：「我剛剛亂講的，什麼都沒說！」噠噠噠跑掉了。
吃完午飯，陸霄讓傅來音休息，自己獨自一人收拾起院子來。
首先要檢查電路，陸霄對燈泡一個一個進行檢查，發現了燈罩上的詩。
石桌旁的燈罩上寫著：「棄捐勿復道，努力加餐飯。——己亥年五月十三」
吊床旁的小燈寫著：「盈盈一水間，脈脈不得語。——己亥年五月十四」
外院最大的燈罩上是：「以膠投漆中，誰能別離此？——己亥年五月十五」
門口的路燈上也有：「一心抱區區，懼君不識察。——己亥年五月十六」
這是半年前他離開時候傅來音做的燈罩，上面的詩，是她親手題的。
陸霄一個糙老爺們兒，按理說是看不懂是什麼意思的——傅來音大概就是有這樣的想法，才暗暗寫了這些情詩。
但耐不住人看不懂，心卻有感受。直男陸霄，將所有詩句記下來，上網一句一句查。
原來這些看起來普普通通的句子之外，放在它原本的詩中，都是濃濃的愛慕與想念。
她沒有寫的，是「思君令人老，歲月忽已晚」；她沒有明說的，是「上言長相思，下言久離別」；她想表達的，是「相去萬餘里，故人心尚爾。」
她第一次談戀愛，滿心的歡喜與憂愁說不出口，全部寫在一個老院子的燈罩里，留給寂靜的風聲，從夏默到冬，終於被回來的人看見。