雨，淅淅瀝瀝的下著。
紹興這地方一到春夏交替之際，便多是陰雨綿綿，雨多了就容易生霉，長久見不到陽光，似乎空氣里也帶著一種揮之不去的潮濕和霉味兒。
方鳳笙似醒非醒之間，就感覺鼻尖一股濁氣。
她並不想醒，可這味道實在難聞，耳邊又嚶嚶哭聲不斷，擾了她想繼續睡下去的興致。
方鳳笙做了一個夢，夢見了她小的時候。
她是方家唯一孩子，她爹從小就疼愛她，雖時下普遍推崇女子無才便是德，她卻是三歲識字，五歲背詩，都是他爹手把手教的。
後來他爹忙，就專門請了位先生回來教她。
那時候她已經懂事了，懂得問先生什麼是『君子學以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之』，知道說『君子藏器於身，待時而動，何不利之有』。
先生被她說得錯愕不已，卻又哈哈大笑。後，傾囊相授，於她十歲之齡，自嘆再無東西可教，自請離去，她爹只能再給她換一位先生。
回憶以前，沒出嫁前的那十幾年，是方鳳笙一生最快樂的日子。可惜快樂總是短暫，每個人從生下來就背負著自己的命運，她同樣也是。
她是個女子，註定不能像個男子。
「姑娘，你快醒醒吧。」
「知春，你就別搖了，姑娘也是一時受了刺激。大夫不說了，等姑娘緩一緩，到時候她自己就會醒。」
「何媽媽，可我實在害怕。」
那個何媽媽嘆了一口氣說：「老爺從小就疼姑娘，雖父女之間鬧了些彆扭，但總歸血脈相連，老爺如今這樣了，不怪姑娘會受打擊。」
這樣？
哪樣？
對，她爹死了！
方鳳笙徒然從黑暗中驚醒，心一陣一陣地疼，仿佛有刀子在裡面攪。疼到極致，只能靠外力抑制。她嗆咳著，一下下，一聲聲，咳到眼淚都出來了，終於找到了宣洩的通道。
「姑娘，你哭吧，哭出來也好。人傷心了就得哭，把傷心都哭出來，就沒那麼疼了。」何媽媽抱著她，溫暖的手掌一下一下地撫著她的頭髮，就像小時候那樣。
「奶娘，我爹死了，他死了。」
那個從小視她如珠如寶，那個縱容她慣著她，那個教授她『夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶，先天而天弗違，後天而奉天時。』，那個明明很想有一個兒子，明明很失望她是個女兒，卻將方氏祖傳秘要，一一傳授給她的男人。
那個前十幾年將她當兒子養，後來才告訴她——你終究是個女子的男人。
死了。
她甚至還來不及跟他說一句，她其實一點都不怪他逼她嫁人。
……
門，突然被人從外面敲響了，是丫頭小桃。
「何媽媽，老太太那裡來人問話了，問四奶奶醒了嗎？」
何媽媽忙從榻上下了來，清了清嗓子問：「是誰來了？」
「是春芝姐姐。」
春芝是老太太身邊的大丫鬟，在孫府里一向得臉面。鳳笙雖是主子，但也就是二房的兒媳婦，連她的婆婆二太太宋氏見到春芝，也得說兩句好聽話，更何況是她。
何嬸有點著急。
她清楚方鳳笙的性格，若是以前老爺在還好，怎麼樣也都有個依仗，可如今老爺去了，姑娘無依無靠，如果再這麼任性下去，以後的日子還怎麼過。
可這話她不敢當著方鳳笙明說，也是明白她的脾氣，只能滿臉乞求地看著她。
「姑娘，奶娘求你，就當走個過場？啊？」
「奶娘。」
「姑娘，今時不同往日，你就權當為了自己忍一忍吧。」
方鳳笙撐坐起來：「知春，幫我穿衣裳。」
何媽媽見她這樣，總算放心下來，讓知春幫方鳳笙穿衣裳擦臉，自己則將迎了出去。
……
春芝的到來，讓整個問秋堂都活了。
平時要用人時總是不知去哪兒玩的丫頭們都出來了，跟前跟後的，一口一個春芝姐姐的叫著，不知道的人還以為是什麼貴人臨了門。
聽著外面的動靜，知春欲言又止地看了鳳笙一眼，不出意料看到的是姑娘淡漠的眉眼。她幾不可查地嘆了口氣，幫鳳笙披上外衫。
「姑娘，可是要起？」
「就不起了，生病的人就該有個生病的樣子。」
知春正在想姑娘這麼說到底什麼意思，何媽媽已經陪著春芝走了進來。
春芝是個細眉杏目身材嬌小的丫頭，穿青綠色的比甲和淡粉色百褶裙，梳著單螺髻，上面插著把鑲著米珠的銀梳。
她生得不算漂亮，但舉止端莊大方。進來後，就對著鳳笙福了福身，道：「奴婢過來其實也沒什麼緊要的事，就是老太太掛心奶奶的身子。老太太說，讓奶奶節哀順變，不要太多憂慮，人死不能復生，但活人的日子還是要過。」
春芝雖是一臉笑，這話里意有所指的味道太濃了。
什麼人死不能復生，什麼不要太多憂慮，不外乎是在敲打方鳳笙讓她最好放棄回家奔喪的念頭。
其實早在方家那邊出事後，孫家的人明里暗裡都在告訴方鳳笙，她已是孫家婦，要認清自己的本分。
什麼是認清自己的本分？
事事以孫家為先，不要給孫家惹上麻煩。
其實也不怪孫家人會是這麼個反應，兩淮鹽政侵吞稅銀案轟動整個大周，聖上龍顏大怒，下命徹查。凡牽扯在內的，無不人人自危，鹽運使周廣瑞更是首當其衝，而身為周廣瑞最器重的師爺方彥，也就是方鳳笙的親爹，在案發第二日就在獄中畏罪懸了梁。
消息傳來，方鳳笙當天就被禁了足。
當然表面肯定不會說禁足，對外則宣稱四奶奶抱病在身。直至有消息說周廣瑞在被押解進京的路上因病身亡，上面也沒再往方家這邊查下去，孫家的人才鬆了口氣。
可方鳳笙早就垮了，昏迷了整整七日。
這幾日除了她婆婆二太太宋氏來了趟，孫家並無其他人前來，沒想到今日剛醒過來，老太太的人就來了。
鳳笙咳了一聲，眉眼半垂：「勞煩老太太掛念了。」
春芝看了榻上的鳳笙一眼——
榻上的女子大病初癒，本來消瘦的臉頰因多日滴米未進，已經深陷了下去。臉白得像紙，更顯得長眉濃睫有幾分旁人不敢直視的黑。此時那雙如墨似的眸子空洞無神，似乎在想著什麼，又似乎透過空無的空氣看著什麼。
春芝眼中閃過一抹不顯的憐憫，笑著說：「老太太其實還是掛念奶奶的，這幾日想起來就會問一問。老太太說，四奶奶是個伶俐人兒，人也識大體，既然醒了，趁著天好，沒事就到園子裡散散，不要總是悶在屋子裡，免得悶出了病。」
「勞老太太費心了。」
「既然四奶奶還好，奴婢就告退了。老太太讓奴婢帶了些補品來，已經交給下面的丫頭了，四奶奶得空讓廚房燉了多補補，也不枉費老太太的一片心意。」
何媽媽將春芝送出去，春芝帶來的補品被丫頭端了上來，擺在桌上，昭告著老太太對四奶奶的看重。
不光如此，繼春芝來後，大房的大太太和方鳳笙的婆婆宋氏都派人來了，似乎一夕之間問秋堂就成了整個孫家最受人矚目的地方。
這種看重從下面丫頭們積極的態度就能看出來，院子有幾日沒掃過了，堂上的家具也有多日未抹塵，這些丫頭進進出出的忙碌著，看著就一派欣欣向榮的景象。
誰還敢說四奶奶馬上要退位讓賢給表小姐？
……
而對於這一切，方鳳笙都是默默地看著。
何媽媽和知春隱含著擔憂的眼神，她似乎並沒有看見，一如既往的沉靜。她讓下人把老太太送來的補品燉了，每天都吃，飯也比以往吃得多了些。
隨著她的身子一日比一日好，也願意出去散散了，何媽媽和知春眼裡的擔憂總算淡了些，想著姑娘應該是想開了。
似乎都挺怕她想不開，可她有什麼想不開的？
「孫兒媳告退。」
鳳笙穿天青色纏枝蓮暗花褙子，月白色素緞湘裙。因為身上一直有孝，也未做多餘打扮，只用一根銀簪將髮髻在腦後松松簪住。
她大病初癒，本就單薄的身子，更是瘦得像片紙，不過倒是給她添了分出塵的氣質，神色也不如以往清冷。
老太太擺了擺手，滿臉慈愛：「去吧，明兒不用來這麼早，你身子剛好，我這老婆子也不是不近人情的主兒，遲些再來請安也沒什麼。」
「謝祖母的體恤，孫兒媳曠了這些日子沒來，心中實在恐慌，萬萬不當恃寵而驕。」
「瞧瞧，瞧瞧。」老太太對身邊丫頭婆子笑了起來，說：「我就說鳳笙這丫頭是個懂禮知禮的，還怕被我寵壞了。」
「四奶奶素來孝順，府里上上下下哪個不知道。」周媽媽陪著笑說。
「老太太寵四奶奶，四奶奶孝順老太太，這可是天大的好事，說出去都讓人羨慕。」
所以說，能在老太太身邊當差的，又有幾個是簡單人，至少這嘴皮子上的功夫，都是一等一。
方鳳笙走出熙梧堂，身後隱隱還能聽見那群丫鬟婆子誇讚她的聲音。門口打帘子的丫頭琴兒，也換了一張臉，笑吟吟的，一口一個四奶奶仔細腳下。
這一幕，讓剛進院子的王玥兒看了個正著，她眼中閃過一絲憤恨，在鳳笙看過來的時候，又換了一張笑臉，上前一步道：「表嫂今兒可真早。」
鳳笙淡淡地看了她一眼，眼前的少女正值青春最好的時候，穿丁香色褙子和淺一色的留仙裙，身姿纖細又不失婀娜，明眸皓齒，五官很精緻。
「不早了，辰時請安不向來是府里的規矩。」
王玥兒微微垂下頭，訕訕道：「那是玥兒來晚了。」
鳳笙並沒有說話，正打算離開，王玥兒叫住她：「表嫂最近身體還好嗎？前陣子你病成那樣，玥兒真的很擔心。」
「謝謝玥兒表妹的關心了。」
方鳳笙對她點點頭，就帶著知春離開了。
王玥兒看著她的背影，銀牙暗咬，攥緊了手裡的帕子。
……
看著方鳳笙纖細的背影消失在屏風後，周媽媽對老太太說：「四奶奶也是個聰明的。」
老太太願意給臉，也得她知道接才是，今天方鳳笙來到熙梧堂，很明顯就是明白老太太的意思。
老太太穿著件石青色對襟長褙子，頭戴佛頭青五福捧壽鑲貓眼石抹額，老臉雖生滿了褶皺，但皮膚白皙細膩，看起來慈眉善目的。
就在周媽媽看方鳳笙的同時，其實她也悲天憐憫地看著：「她不得不聰明，人要懂得審時度勢，她已經任性不起了，一旦行差就錯，她將失去這最後一處避難場所，那方家已經沒她能待的地方了。」
周媽媽嘆了口氣。
老太太又道：「她是個聰明人，希望她能一直聰明下去。」
「那等四少爺赴考回來？」
話說出口，周媽媽也意識到自己說錯了話，忙噤了聲。就在這時，從門口傳來一聲似嗔非嗔的嬌喚，讓老太太眉眼染上一層無奈。
「外祖母！」
「這又是怎麼了？」說話的同時，老太太揮了揮手，堂上的丫鬟婆子次第退下。
王玥兒撲進她懷裡，滿臉不甘願：「玥兒就想知道，外祖母你幹什麼突然對她這麼好，您不是素來不喜歡她？」