薄衿初和晏寔初次見面在第四人民醫院,第四人民醫院是精神病的專科醫院。那年她大三，薄衿初思考半年才決定去問診，那天下午,薄衿初掛到了王斂的最後一個號。她進去的時候王斂面前坐了一個男人。
王斂對男人說：「我還是那句話,你那麼年輕，我不建議你長期服藥。你的睡眠障礙不算嚴重,既然開著燈能夠睡著,那你就開燈睡。不要用大眾的標準去禁錮自己,沒人規定睡覺就得熄燈。如果你執意想在黑夜中入睡,你那麼有錢，找個陪睡的吧。」
最後那句話是王斂以晏寔朋友的身份說的。
薄衿初聽到了他們的對話,有些窘迫,打算退出去。王斂叫住她，「46號薄衿初是吧？輪到你了。」
「那他...？」
晏寔從凳子上起來,微笑著說：「我好了,你來吧。」
聽男人的聲音，應該比他大不了幾歲。
學生模樣的薄衿初第一次見到笑的那麼溫柔的年輕男人,像春天的風,更像是早晨的日出。
-
王斂微微一笑,「可以先跟我說說嗎？你的生活發生了什麼嗎？」
薄衿初從梁遠朝母親忌日的那天開始說。
那天薄矜初回家後，舒心和薄遠吵得很兇,隔壁鄰居全聽見了,舒心和薄遠好賭，街坊鄰居都知道，兩人吵架無非因為其中一方又輸錢了。
薄矜初幼兒園的時候，是兩人吵架最為頻繁的一段日子，且舒心動不動就和薄遠提離婚,還不僅僅是口頭上的，舒心是真的狠得下心的女人。每回吵到最凶的時候，她直接打開行李箱開始收拾東西。
他們吵架次數太多，薄矜初記住的也只有那一次。具體幾月份，她忘了，只記得是個嚴冬。
那次薄遠坐莊輸了很多錢，舒心當著眾人的面把薄遠狠狠罵了一頓，薄遠生性好面子，兩人便吵得不可開交，最後以舒心提離婚收尾。
兩個屬虎的暴脾氣犟勁，誰都不肯服輸，最後受傷的只是孩子。薄矜初拉著舒心的衣角求她別走，「媽媽，你不要走好不好，我以後一定聽話，我再也不出去玩了，我好好念書。」
舒心一把推開她，當時薄矜初又瘦又矮，經不起大人的猛推，整個後背撞到牆上。
「滾，我不要你了，找你爸去！你不是跟你爸好嗎？我走了正好，你們爺兩都開心！」
生她養她的人讓她滾。當時薄矜初不想滾，但現在她想滾的遠遠的。後來奶奶來了，代他爸道歉，語氣幾近祈求，讓舒心留下來。
那件事翻篇後，家裡不斷有追債的人找上門。薄矜初躲在房間裡，透過窗縫看外面那些陌生的面孔，悄悄聽他們對話。
「這錢到底什麼時候還？上個月說這個月，這個月來了又說沒有，一次一次的拖，是不是不打算還了？」
「怎麼可能不還啊，我薄遠又不是賴子，就是...最近真的拿不出錢了。我那女兒又要上補習班，唉——什麼錢都能省，但這小孩讀書的錢肯定不能省啊，你說是不是？」
「那就再寬限你一陣子，不過這次你要給我個準話，到底幾時給。」
「月底月底，月底肯定給。」
「那就28號。」
他爸是個包工頭，好賴算個小老闆，下面還養著一群工人。卻連她的補習費都支付不起了嗎？現實遠不止於此。
一年級以後，薄遠再沒給薄矜初包過新年紅包。五年級以後，薄矜初最討厭的就是開學，常常在開學的前一晚，薄遠還沒把錢給她。義務教育是免學費的，要交的僅僅是小几百的學雜費而已，可是薄遠交不起。
六年級運動會，她是運動員，開幕式的時候要走方陣，老師說讓運動員穿球鞋來。運動會那天早晨，她爸送她去上學，路過菜場附近的一個雜貨超市，讓她進去買鞋。那是一雙紅色的底極其薄的運動鞋。
三十一雙，還是薄遠跟老闆娘賒帳的。
舒心不工作，美其名曰是家庭主婦，實際上沒有接送過薄矜初一天，冬天的時候甚至連早餐都懶得給她做，讓她自己去學校附近解決。放學遇上暴雨，薄矜初淋成落湯雞，回家發現舒心還安然的坐在牌桌上，仿佛沒有女兒的存在。
她說她想學鋼琴，舒心說咱家沒多餘的這個錢。她寧願每天借錢去賭，也不願意為了薄矜初去努力工作。
常言道父母所做的一切都是為了孩子。可是為什麼，她的父母沒有。
她每天的零花錢總是比同學多一點，這是他們唯一的補償。薄矜初開心不起來，她不想用他們從四面八方借來的錢，可現實偏逼她低頭，這種感覺太糟了。
生活變得頹敗，怨恨也一點一點冒出來，薄矜初心底積壓的那團東西愈來愈大。
她嘗試過跟兩人溝通，可不可以不要出去打牌搓麻將了。他們嘴上應著好，卻依舊常泡在棋牌室。
她討厭開學，害怕過年。以為過幾年，他們自然會回頭，情況也會有所好轉，結果並非如此。
她在房間冷靜了會兒，然後端著杯子去客廳接水。看見舒心和薄遠對坐著，氣氛降到冰點。
她徑直路過兩人，走到廚房去拎熱水壺，出來的時候被薄遠喊住，「快考試了吧。」
「25號。」
「哦，那好好複習。」
「嗯。」
晚上的時候，被窩剛捂熱，舒心破天荒的來房間裡看她。
她睡覺喜歡把整個人都裹在被子裡，聽到門把扭動的聲音，她從被子裡鑽出來。
「睡了嗎？」舒心問她。
「還沒。」
舒心在她床沿坐下，替她捏了捏被角，空寂的臥室里響起一聲長嘆，「小初啊，我們家這次完了。爸爸媽媽欠了好多債啊，這輩子都還不完了，還連累了你，你說怎麼辦啊。媽媽真的不知道該怎麼辦了，都怪我們啊...」
薄矜初在心裡笑了。
他的父母屢次犯錯，最後難已收場來問她一個還沒成年又沒有自立的人怎麼辦，這大概是薄矜初今年聽過的最好笑的笑話了。
「我困了。」
薄矜初一晚上沒睡。
客廳凹凸不平的水泥地，髒的發黃的白牆，牆角的蜘蛛網，老式的插銷木門，沒有廁所的房間，院子裡露天的廚房，天花板漏雨的臥室，比窗子大不了多少的老舊窗簾，潮的發霉的衣櫃，還有難以償還的巨額債務......她把自己一點一點剖開，不堪，寒酸，這些才是真的她。
他的爸媽不會給王仁成塞錢送禮求照顧，也不會問問唯一的女兒需要什麼。整條巷子都是她羨慕的對象，人人都在存錢造新房，她家是小巷裡最爛的一隅，沒人知道薄矜初內心有多自卑。而她的父母活像幻想派主持人，自以為把最好的全部都給了她，事實上，連一個真正的家都沒給。
薄遠和舒心主張獨立，於是薄矜初五歲，便被要求分房單獨睡。而他們天天晚歸。沒有人去注意，那個十平米的房間裡住著的是一個幼小脆弱的心靈。
高中之前，那個房間裡都只有一張床，一個衣櫃，和一張舒心陪嫁時的梳妝檯，除此之外，沒有任何其他擺設和裝飾。十平米的空間顯得異常寬敞和空蕩。
她小時候有很嚴重的強迫症，吃麵的時候必須面和菜同時有，如果菜先吃完了，面就不會再吃一口。睡覺時被子的其他三個角必須捋平，一旦發覺有一個角翹起，不管是深夜幾點都會開燈起來捋。睡前和睡醒必須把床單拉的沒有一絲褶皺。無論是視線範圍內還是外，只要是能想到的東西，必須整齊有序的擺放，包括塑膠袋，要像衣服一樣一個一個疊好。一旦有一處亂了，薄矜初會抓心撓肝，渾身不爽。
每晚熄燈後，她的腦袋像一個工作的齒輪，不停的轉，不停的想：「門鎖好了，壞人就不會進來了。我記得鎖好了，怎麼感覺好像又沒鎖，到底鎖了嗎？算了起來去看看吧。」——其實鎖的很好，薄矜初卻把門打開然後重新鎖一遍。
「窗戶關了，但好像沒落鎖。沒關係窗子是防盜窗，沒鎖也沒事。不行，萬一呢，還是去鎖上吧」——其實窗子也鎖的很好，薄矜初仍然打開，重新鎖了一遍。
「剛剛洗手的時候不小心把水濺到門上了，得起來去擦乾淨。剛剛關衣櫃的時候，門夾到衣角了，得去弄好。今天她媽做飯煤氣罐應該關了吧，要不然泄漏了，她一個人死在家裡都沒人知道，還是起來去確認一下。」
夏天哪怕熱到流汗，電扇永遠開一檔，且放的離床頭兩米遠。因為害怕晚上睡覺不老實，手一揮，手指被扇葉劈斷。明知道是絕對不可能發生的事，她還是過分憂慮，做好萬全的準備。
每次洗碗，一個碗衝上十幾遍，還會覺得沒洗乾淨。用過的筆芯，傳過的小紙條，衣服上的吊牌，這些看似無用的東西，她都扔不下手，全保留著。
這些舒心和薄遠一點都不知道。薄矜初討厭夜晚的到來，那種孤獨纏身，惴惴不安的惶恐，使她的睡眠質量直線下降，通常要一兩個小時才能入睡，夜夜做夢，一點動靜就會驚醒。
有時候死也無法入睡，腦子裡全是亂七八糟的，壓抑快要勒死她的時候，她試圖求救過，穿著睡衣跑到薄遠的牌桌前哭，說睡不著。
得到的是薄遠的怒罵，「小小年紀就那麼多破事？你才幾歲啊你，就失眠，失眠個鬼！」
男人對自己的牌友笑道：「肯定是一個人睡覺害怕。」
轉向她，語氣頓時變凶，「多大的人了，一個人睡覺還怕，說出去被別人笑死。」
她媽當時就在隔壁的麻將桌上，聽到動靜沒有半點反應。
那年她八歲，她的家人，當眾凌/辱她。
薄矜初想如果有一天她墜崖了，他們就是推她下懸崖的那雙手。
高中前的薄矜初像莉娜·因巴斯，性格蠻橫，脾氣暴躁。沒人敢惹她生氣，更不敢輕易接近她。
後來認識顧綿，薄矜初從來沒見過那麼美好的人。她像一道光把薄矜初從夾縫中拽出來。她的強迫症不知不覺好了許多。
高二上期末考結束，她打算去門衛室坐著，等梁遠朝出來。
「薄矜初！」聽聲音是姑姑。
「姑。」
女人坐在電瓶車上，拿過她的書包掛在前面，「考完了吧？」
「嗯。」
「那上來，回家吧。」
騎到半路突然下雨，薄芳冒雨騎了會兒，發稍濕了才換上雨衣。
薄矜初弓著背縮在裡面，聲音悶悶的傳到車前，「我爸讓你來接我嗎？」
「小初，你爸媽走了。」
有那麼一瞬間，她好像聽不見磅薄的雨聲了。旁邊有一輛轎車飛速駛過，水坑裡的水濺了薄矜初一褲腿。
她問：「他們去哪了？」
「銀城」
薄矜初只有一個念頭，幸好，坐火車能到。
「她們為什麼去銀城？」
「你爸媽欠了很多錢，沒辦法，只能跑了。」
這一天，終究還是來了。
-
薄衿初不止講了這些，還說了王仁成的事，當然也包括梁遠朝。
王斂聽完，皺了下眉，「關於那個老師，你爸媽至今都不知道嗎？」
薄衿初搖了搖頭，「我隱晦的暗示過，她的反應一直堅信老師是為人師表的，她從來不相信我說的。後來我也不想說了。」
王斂繼續問：「你從什麼時候開始意識到自己不對勁的？高中？」
薄衿初繼續搖頭，「是最近。莫名其妙的會去回憶一些很難過的事情，拼命想讓自己流淚，哭完一場就會覺得很爽。室友吃飯吧唧嘴的聲音，或者是某個人斷斷續續的笑聲，這種不足為奇的小事會讓我覺得很抓狂。在浴室吹頭髮的時候總感覺有人拿刀站在門口等著殺我。」
王斂一邊做記錄，一邊問：「前面說的那些我們暫時稱為是未成年的遭遇，你認為那些遭遇對你現在這個狀態的產生起了多少作用？用百分數來表示的話。」
她思忖片刻，「百分之四十左右吧。我這兩年總是會想起小時候那些事，而且不厭其煩的跟我媽講，以此來告訴她，她其實不是一個好母親，但她總是打著慈母多敗兒的旗號來堅持她做的沒有錯。」
「剩下的百分之六十，你覺得是什麼原因？」
「我媽覺得她沒錯。」
王斂又問：「你有最愛的人嗎？」
「有，我媽。」薄衿初簡短的回答。
「她這麼對你，你為什麼還愛她。」
薄矜初沉默了好久，「不知道。」
哪怕一次次被傷害，但還是會有期待。
王斂遞給她一張白紙，「我想請你寫兩句話，一句定義一下你和你父母之間的關係，還有一句定義一下你和大家庭成員之間的關係。」
那天陽光很好，給足了薄衿初坐在醫生對面的勇氣。她很快寫好，遞給王斂，王斂這輩子都忘不了那個女孩寫的話。
【我是一個在臭水溝長大的孩子，他們卻以為給了我一個天堂。】
【每個人都很脆弱，但他們只想到了自己，沒想到我。】
「除了精神上的問題，生理上有沒有什麼異常反應？」
「一個月前，我從地上起來，忽然感覺眼前一黑，但不是低血糖的那種，因為我明顯的感覺自己在輕微抽搐，站不住，而我媽在一旁無所謂的笑。」
「好。」
整個過程進行了三個小時，最後報告拿到手，結果是中度抑鬱伴有焦慮。
薄衿初出奇淡定，問王斂：「王醫生，我想請問一下，我這種情況怎麼治療？」
王斂笑了笑，「我從業至今，你是我見過的自控力和調節力最好的患者，你這種情況要結合心理疏導和藥物治療一起。但如果從源頭入手，可能這兩項都不需要。」
薄衿初說：「我不準備告訴他們，我今天來只是想明確一下自己到底是個什麼狀況。」
王斂詫異，「你不想治療？」
二十歲的少女笑的像朵花，「其實有問題很多年了不是嗎？但現在還是好好的。謝謝你，王醫生。關於你的醫術我做不了評價，但你是一個很好的聆聽者。」
-
薄衿初沒想到會在研一的冬天，再次遇上那個笑的溫柔的男人，更沒想過自己最後會成為那個「陪睡的」。