時濛第一次聽到別人對他說「喜歡」這個詞，本該歡欣雀躍，可他太過清醒，理智地知道這話並不是說給他聽的。
由於早有預兆，時濛只是心裡密密麻麻的酸疼，針扎似的，遠沒有書上寫的天崩地裂痛苦不堪那樣誇張。
但仍花了些時間才緩過來。時濛不善表達，默默在心裡打了腹稿，深吸一口氣，偏過頭剛要告訴傅宣燎「你認錯人了」，便見一顆醉醺醺的腦袋歪在他左肩上，眼睛是閉著的，呼吸均勻綿長。
居然睡著了。
花了不到半分鐘思考，又花了半分鐘試圖搖醒醉鬼未遂，時濛沒辦法，撈起傅宣燎兩條胳膊架在自己肩上，艱難地把人從地上背了起來。
先把他帶回家吧，時濛想，坐在雪地里會著涼。
傅宣燎比時濛大兩歲，個子很高，就算在本校高三生中也鶴立雞群，因此雖然不胖，但對於時濛來說還是負擔過重。嘗試了幾次都撈不著他的膝彎，時濛只好攥著他的胳膊往前拽，讓他的腳拖在地上，發出沙沙的摩擦聲。
僅僅從學校門口到馬路邊，就累得氣喘吁吁。天氣不好的深夜，鮮少有計程車經過，站著等不是辦法，時濛改成架胳膊，扛著腳步踉蹌的傅宣燎又走了兩條街。
期間傅宣燎醒過一次，也可能是在做夢，含含糊糊地問：「那你，是什麼時候發現……喜歡我的？」
時濛不想回答，也沒力氣說話。
「你說嘛。」傅宣燎不依不饒，路都走不穩還要問，「你告訴我我也……告訴你。」
喘了幾口粗氣，時濛有些無奈地回答：「三年前。」
喝醉的人腦子不靈光，傅宣燎算了半天：「那你也太……早熟了。」
靜默了一陣，時濛忍不住問：「你呢？」
傅宣燎醉得不成樣子，搖頭晃腦哼哼唧唧：「我啊，也差不多那個時候。你忘了嗎，就是那次在醫務室，你給我送……」
話沒說完，有車駛來，側後方的路上亮起燈光，時濛扭頭看見綠色的「空車」字樣，忙揮舞空著的那隻手將計程車叫停。
等好不容易坐上車，時濛再問，傅宣燎已然迷糊到不知今夕何夕了。
「沐沐別鬧……」睜不開眼的傅宣燎靠在車窗邊，「讓我睡一會兒。」
時濛也不是沒脾氣，扛了這傢伙一路，還被認錯，滿不高興地鼓著腮幫子低頭玩手。
玩了一會兒又擔心傅宣燎這麼睡不舒服，伸手扯他的胳膊，讓他身體斜過來，腦袋靠在自己肩上。
又冷又硬的玻璃換成軟乎乎的人肉靠墊，傅宣燎舒服地打了個哈欠，睡得更安逸了。
時家大宅地處郊區，時濛承諾了空載費，司機才肯往這邊開。
付完錢下車，傅宣燎兜里的手機響個不停，時濛一手架人一手去找，摸得傅宣燎嘿嘿直笑，時濛也鬧了個紅臉，接起來的時候聲音像蚊子哼：「喂，伯母。」
「是沐沐嗎？宣燎是不是又去你們家玩了？」
一個兩個都認錯，時濛沒工夫解釋：「嗯，太晚了，我就把他帶回來了。」
「真是麻煩你了。」傅宣燎的媽媽蔣蓉是個溫柔的女人，「以後你也常來我們家玩，伯母買火龍果給你吃。」
時濛應下了。
把爛醉如泥的人扛到屋裡又費了番功夫。家裡人都睡了，只有住在靠近門廳的阿姨聽到動靜出來看情況，見時濛滿頭滿臉的雪嚇了一跳：「這麼晚怎麼不打個電話讓司機去接呀？」
時濛搖頭：「打車一樣的。」
阿姨上手幫忙，兩人一左一右齊心協力把傅宣燎弄到樓上的客房裡。
不想驚動已經睡下的人，時濛讓阿姨去睡，自己跑到廚房裡把剩下的湯熱了熱，端到樓上。
傅宣燎醉歸醉，還知道往暖和的地方鑽，閉著眼睛摸上床，掀開被子把自己裹了個嚴實，被扒出腦袋時垮著嘴角拉長語調抱怨：「好冷啊——」
時濛第一次見他撒嬌，新奇的同時，好像肩上多了一份責任。他用勺子舀熱湯往傅宣燎嘴邊送，哄孩子似的：「喝了就不冷了。」
傅宣燎乖乖張開嘴巴。
屋裡只開了盞夜燈，昏黃光線籠罩下來，讓傅宣燎介於少年和男人之間的面部輪廓顯得尤為深邃，稜角分明得像繪畫課上用來臨摹的雕塑。
時濛看著看著就呆了，直到聽見傅宣燎不滿的聲音：「灌到我鼻子裡了。」
這其實不是時濛第一次離他這麼近，上次……認真餵了兩勺湯，時濛躊躇再三，還是想知道：「你還記不記得三年前的冬天，救過一個人？」
傅宣燎時睡時醒，許是大腦受到酒精影響，這會兒大概睏倦多過清醒，一個字都沒聽進去。
他睜不開眼，孩子氣地拉著時濛的手搖來晃去，而後皺眉道：「怎麼這麼冰啊？」
在雪地里走了一個多小時，不冰就怪了。
時濛從小體質欠佳，個子比同齡人矮一截不說，每逢換季發燒感冒更是家常便飯，楓城的冬天都能把他冷出凍瘡。
小時候不耐痛，滿手的凍瘡讓他疼得拿不住筆，晚上放到被子底下又奇癢無比，楊幼蘭不准他撓，說撓了手會爛掉。
當時的時濛深信不疑，為了能畫畫，再難受也不抓不撓。後來到了時家，每逢秋末冬初都看到李碧菡給時沐準備一副新手套，他撿了一副時沐不要了的戴，果然沒那麼容易生凍瘡了。
眼下時濛又發現了比手套還要暖和的——傅宣燎用比他大一圈的手籠住他的，在掌心裡焐了會兒，然後反覆地搓揉。
效果並不明顯，傅宣燎眉間的褶皺更深，弄不明白似的咕噥：「還是好冷。」
時濛已經感覺不到冷了，他僵在那兒，任由傅宣燎把他的手揉圓搓扁，再低頭哈兩口熱氣，繼續揉。
察覺到溫度變化，傅宣燎傻笑起來：「熱了。」
熱的何止是手。
時濛壓抑著躁動的心跳，垂眼不知該往哪裡看。
喝醉的傅宣燎是個矛盾體，一會兒稀里糊塗，一會兒條理清晰，需要和他並排躺在一張床上的時濛經常扭頭確認他是否真的清醒。
「我就說，這床睡得下兩個人。」傅宣燎摸黑往時濛身邊拱了拱，「你還總要回自己房間。」
這句是對別人說的，時濛沒搭理。
「兩個人睡多暖和啊……」傅宣燎感嘆道，「你說是吧？」
這句沒有具體指向，時濛便「嗯」了一聲當做回應。
傅宣燎又笑了，黑暗中聲音很低，震得時濛耳朵里嗡嗡響，耳廓也跟著發熱。
「那次去遊樂園，」傅宣燎哼唧道，「你為什麼放我鴿子？」
時濛悶聲道：「我沒有。」
「哦。」像是壓根沒聽進去，傅宣燎既往不咎地說，「以後不准再放我鴿子了。」
半晌，時濛猶豫地問：「你……還想去嗎？」
「想啊，和你一起就想。」
「……嗯。」
兩人手拉手躺了會兒，聽到樓下老式立鐘被敲響，傅宣燎在鐘聲里送上祝福：「聖誕快樂。」
時濛一直等到十二下敲完，也說：「聖誕快樂。」
「禮物拆了嗎？」傅宣燎閉著眼睛問。
時濛搖頭，心說那又不是給我的。
傅宣燎打了個哈欠：「拆開看看，喜不喜歡。」
時濛便伸手去夠床頭的包，拿出那個藍色的盒子，打開，摸到一塊手錶。
「你不是說畫室的鐘，總是壞嗎，有這個，就、就不用擔心了。」在被子底下捉住時濛的手腕，傅宣燎捏了捏，又皺起眉，「怎麼這麼瘦？」
唯恐被他發現，時濛忙抽回手，轉過身去。
「要多吃飯，不准挑食。」傅宣燎威脅道，「再挑食，以後我就……不跟你玩了。」
從來不挑食的時濛心裡有氣，悶聲道：「不玩就不玩。」
傅宣燎又黏黏糊糊貼了上來，手臂虛虛圈住時濛的腰，親昵卻不越界的姿勢。
「別啊。」他理所當然地撒嬌以求赦免，「我錯了，我錯了還不行嗎？」
意識漸漸飄遠，徹底昏睡過去之前，傅宣燎抱緊懷裡的人，還在念叨：「你一點都不沉，接住你的時候我太緊張了，胡說的……你太瘦了，要胖一些才好。」
凌晨零點三十分，身後傳來均勻的呼吸聲。
時濛抬手輕輕揩了把眼角，手背沾了未乾的水漬，涼的，可能是剛剛融化的雪。
他睡不著，變得清明的視線盯著窗外風雪中搖曳的樹影，在心裡盼望天永遠不要亮。
可是幾個小時後，雪慢慢收了聲勢，稀稀拉拉的碎紙屑一樣飄下來，原本黑黢黢的天也翻起一道白。縱然再不舍，時濛還是掀開被子，躡手躡腳下了床。
傅宣燎睡得正香，時濛把被子理好，多餘的枕頭扔到地毯上。
拎著書包走到門口，時濛回頭看了一眼，一切都很安靜，仿佛什麼都沒發生過。
經過時沐房間，他把那隻漂亮的藍色禮盒放在門口。
裡面有一張卡片，寫的並不是他的名字。
聖誕節下午，畫室照常開放西邊那間，時濛坐回角落的位置，時沐進來的時候他抬頭，一眼就看見時沐手腕上的電子表。
有同學扯著嗓門問：「時沐，你買新手錶了啊？」
「不是，朋友送的。」時沐笑著說，「你又不是不知道，東畫室牆上的鐘老壞。」
「還不如買個手機，就新出的那款土豪金。」
「小心被老師沒收。」
「你不說我不說，誰會知道？」
……
後來的聲音都沒入時濛的耳朵。
他偏頭看向窗外，雪已經停了。
夢也該醒了。
而夢外的雪還在下，落在車前窗，發出輕不可聞的碰撞聲。
「八年前的聖誕節。」傅宣燎急於知道答案，一字一頓重複問道，「你在哪裡？」
原想跟從前一樣用沉默糊弄過去，看來這次行不通了，時濛收回落在窗外的視線，看向傅宣燎，反問道：「你希望我在哪裡？」
傅宣燎先是一愣，隨即便覺得好笑：「你回答就是了，什麼叫我希望？難不成你知道我想聽的答案？」
當然，時濛在心裡回答。
許是發覺自己問得多餘，反而暴露了真實所想，傅宣燎頗有些懊惱地拍了下方向盤。
「算了，我就隨便問問，你愛說不……」
「忘了。」時濛突然開口，「我忘了。」
目光沒有焦點地望向前方，時濛說著連自己都聽不懂的話：「八年前的事，誰還記得。」
自從上次在遊樂園過生日，兩人就默認了在外面玩太晚直接去傅家，今晚亦然。
不知是不是錯覺，時濛覺得今晚的傅宣燎很兇。
很兇地看著他，很兇地把他按在床上，很兇地在他身體裡衝撞。
疼的時候，時濛趴在床上咬住自己的手臂，儘量不發出聲音。因為聽到他的痛吟，傅宣燎會更亢奮，會想盡辦法讓他更疼。
時濛經常惹怒傅宣燎，最後被惹怒的那個也撈不著好，畢竟時濛睚眥必報，用手抓，用牙咬，收到多少還回去多少。
事後，傅宣燎出去拿藥箱順手帶了包高樂成留在這兒的煙，進屋扔到時濛身邊，被他胳膊一甩揮到地上。
傅宣燎挑眉，略顯意外：「真戒了啊？」
時濛沒搭理。
傅宣燎彎腰從盒子裡掏出一根煙，在時濛面前晃了晃：「不饞嗎？」
時濛拍開他的手，等他坐回床邊，以為他又要拿煙逗自己，不耐煩地抬腳便踹。
傅宣燎這些年也不是白混的，輕鬆捉住他細瘦的腳踝，放在自己腿上：「別鬧，讓我上個藥，不然明天沒臉見爹媽。」
躺著的時濛眨了眨眼睛：「伯父伯母要回來了？」
「怎麼，怕了啊？」發泄完的傅宣燎心情不錯，開玩笑說，「怕不怕我跟他們告狀，說你總是咬我？」
腿被壓著抽不出，時濛放棄掙扎，扭過頭假裝什麼都沒聽見。
這晚依舊是傅宣燎先睡著。
待到四周寂靜無聲，時濛悄悄翻過身來，與傅宣燎面對面。
睡著的傅宣燎像只被擼順毛的大貓，呼吸都淺淺的，和以前一樣。
時濛忍不住抬手，指腹拂過他嘴角新鮮的傷口時，眼中隨之流露出茫然，像是不明白自己怎麼會捨得讓他受傷。
是啊，捨不得，所以認錯人那麼殘忍的事，更不能讓他知道。
和所有同齡人一樣，少年時代的時濛也曾渴望擁有某種不平凡的能力。
相比別人想要的飛檐走壁、力大無窮，或者預知未來、長生不老，他的願望顯得有些沒用和多餘——他想擁有造夢的能力。
這個願望如今已然實現，時濛通過沉默和謊言，成功地為傅宣燎重塑一場夢境，讓那段往事變成他最想看到的樣子。
輕輕呼出一口氣，時濛把掌心虛虛貼在傅宣燎的額上，施下一道魔法。
而做夢的人並不在意的事實真相，造夢的人記得就好。