桃杏落地，年歲並進。
五十五載倏忽而過，我與林衍皆垂垂老矣。
我最近一直在算時間。
我們不知不覺走過了三年之癢，邁過七年之痛，又行了十年之約，連花生都成了後院的一捧土。
歲月剝奪了我曾經引以為傲的容顏，也讓林衍的手指不再靈動，但我們仍舊熱戀。
我洗了一盤葡萄，端到落地窗前，和林衍一起蓋著小毯子，躺在一起，他枕著我的肩膀，笑容和煦。
我還拿著一本讀了五十多年的筆記，顫顫巍巍地溫習。
可今年暮夏的日光格外盛烈，我戴著老花鏡都要看不清日記上的字了。
林衍笑著跟我說，當初應該把字寫大一點，不至於現在看不清。
我側頭親吻他的額頭，溫熱熟悉的味道，最能安撫我的心。
我問他，是否還記得後來那場屬於我們兩人的婚禮。
他有點不好意思地笑，帶著薄繭的手指划過我的手背，點頭說記得。
落地窗外的樹葉隨著我們的搖椅的晃動變換位置，如同那一年婚禮上的貝殼鈴鐺。
陽光在眼前鋪成一條長廊，隨意推開一間房門，都是我們的故事，今天我要跟林衍重溫的，是我們的婚禮。
三十三歲那年我們結婚了，在愛爾蘭。
但林衍當時沒有讓我辦婚禮，只說一切從簡，怕累。
後來我想了很久，還去請教了榮州，大約明白了為什麼。
因為他同我之間，有太多被人見證的不愛時刻，他不願意被人圍著問，為什麼又複合？當初不是鬧得那般厲害嗎？
我沉默許久，也認可了這個觀點。
我沒有資格去辦這場婚禮。
於是我一直等，我給林衍最好的，不讓他後悔選擇我，我孝敬父母，也勉強算是對冷瑜友好吧。
哎，他姑且不算，他總是看我不順眼。
我也看他不順眼。
我方方面面都做好，對林衍好，也接受他對我的好，不質疑他的愛，也給他全部的安全感。
我等了十七年，有一天，我聽到林衍說，他回來了。
那一瞬間，我衝動地站起來，我覺得差不多了，這一次，我不能讓林衍搶先了。
我打開冰箱，開了一罐可樂放著，才轉身出去。
「老婆，這次你生日，我有個小小的願望。」我從背後抱住他。
他回頭，與我鼻尖相蹭。
「什麼願望？」
我說，「我想辦一個婚宴。」
林衍沒有反駁，但是他慣常問一句，「怎麼突然想要辦婚宴了？」
我避開這個問題，轉而提起另一件事，「我雖然都老了，可是我身價勉強還算高，外人也不知道我家裡的錢都是老婆在管，總有人想要貼上來，老婆，我想給他們秀個恩愛。」
我說的這件事，林衍也知道。
前些天他來接我下班，秘書部有個人故作矯情地摔倒在我辦公室門口，攔住了我們的去路，問我能不能送他一下，說他腳崴了。
我當時嚇得冷汗刷刷流，生怕老婆給我扣一頂蒼蠅不叮無縫蛋的帽子。
天的良心，我根本不知道這個人是從哪裡冒出來的。
好在老婆他相信我，靠在一邊看我解決。
我先是打電話喊了她部門的主管上來，又找了把他招進來的hr，那人先扛不住了，哭著道歉，說他只是一時鬼迷心竅。
我哪裡敢說一句話，我直接把他在業內封殺掉。
此後公司多了一條規矩，進來的人都要跟他們聊聊他們老闆我的追妻史。
雖然風平浪靜的一段時間。
但權力地位和金錢也會帶來很多誘惑，雖然我能對抗，但我想要一勞永逸。
我不願意重蹈覆轍，我無法承受失去林衍的痛苦。
所以我想用這個理由來作為錨點。
林衍跟我貼在一起，慢騰騰往裡走，我們耳鬢廝磨，好在屋裡空調足，哪怕是大夏天，我也能和老婆挨在一起。
「好不好？」我見林衍遲遲不回答，忍不住咬了口他的耳朵。
老婆反手輕輕給了我一巴掌，「那你要邀請多少人？還是準備辦一個世紀婚禮？」
我忽然心裡敞亮，果然，還是老婆厲害。
渝城哪裡夠啊，還是得辦個更大的。
我用手背碰了下可樂罐的邊緣，「先別喝，還有點涼，我們先商量一下，買多少家的報紙版面，邀請那些記者台……」
「你邀請他們做什麼？」林衍回頭，眼神里難掩震驚。
我愛極了他這模樣，每次受不了了，也是這樣，不過眼尾會紅一點，求一求我，讓我輕點。
我沒忍住，吻了他。
他最後懶得跟我計較這事，讓我自己去辦，說他也要享受一下，順便看看他這些年的教學成果怎麼樣。
那我當然不能讓他失望，我還想有第二次的洞房呢。
於是這一年，我們的婚宴被大肆報導，年少成名的古籍修復師和金融大佬長達二十多年的愛情故事。
那天，我牽著他的手，從開頭敬到結尾，這還是我收拾祁家後，第一次喝這麼多酒。
但我很開心，我願意多來幾次。
但林衍不願意，他說我醉酒後很折磨人。
我覺得也是，空無一人的宴會廳和醇香的紅酒，還有被我扯下來，掛在林衍腳腕上的貝殼鈴鐺。
我說完，林衍嗔怪的哼了聲，沒吃我餵到嘴邊的葡萄。
我二十出頭跟了他，到今天，已經是六十多年了。
我漸漸開始想到一件無法避免的事情，「老婆，你說我們什麼時候會死。」
我在他的目光里看到了譴責。
不是因為這話不吉利，而是，一點也不浪漫。
但我沒心情思考這個，我被他寵得有點嬌氣了，有時候也想耍耍小性子。
「你要是不說，我就哭了。」
林衍撲哧笑了，「我怎麼知道呢？」
我不依不饒，「那你想活到多久？」
林衍眼神轉向窗外，花生就睡在那裡。
他說，「我覺得，現在已經差不多了，八十五的年紀，算是高壽了。」
我跟他撒嬌，「那我能不能先走？」
他沉默了一瞬間，眼眶紅了，「我們一起走。」
我才不要跟他一起走，我要先一步去投胎，早一點長大等他，這樣下輩子他就能輕鬆點了，我下輩子一定會比他先學會怎麼愛人。
我要給他很多很多的愛。
然後教給他，告訴他。
林衍，你要愛我。我們是天生一對。
我們依偎一處，看夏花凋零，秋葉滿鋪院子。
今年的冬天格外冷，吃了元宵後，我照例去院子裡給花生送一碗酒，沒辦法，到元宵招螞蟻，算來算去，只有酒勉強能算是新年的祝福。
「你媽越來越不愛動了，你要是在，他肯定願意陪你玩。」我給它整理了小門邊的草，扶著膝蓋起身回屋。
剛剛跨過門檻，我眼皮開始亂跳，我手上的碗落在地上，四分五裂。
我快步上樓，像是回到了二十多歲時，追林衍的時候。
但這一次，我沒有追上他。
他這個騙子。
他又騙我，他走了。
這一次，我上天入地都找不到他了。
我通知了快八十的冷瑜，他衝過來的時候，我看到了當初對著我揮拳的小冷總。
「哥——」
小雨淅淅瀝瀝，我送走了我的愛人，他長眠在渝城郊區的別墅院子裡，我的餘生也將在此度過。
偶爾有路過的人，我會和他們說。
——這是我的愛人。
我們走過了熱烈盛大的少年時代，在青年時糾纏，又在而立之年相擁，直到現在，我們依舊相愛，哪怕死亡也不能把我們分開。
我愛他，他也愛我。
如果你路過的時候，看見我，請和我說，我身邊的愛人與我很相配。