故事一：張三年紀不到三十，是一家紡織廠生產線上的技術員。閱讀這天他值小夜班，午夜之後才回到宿舍。張三還是單身，一個人住，宿舍在二樓，當他掏出鑰匙打開門，屋內忽然走出來一個人。
樓道燈沒亮，屋裡也沒有開燈，張三已經很疲倦了，精神也有些恍惚，他並沒有看清對方的樣子，只感覺是一個身材和自己差不多的男子。他只是看見了一個朦朧的輪廓，事後回憶，對方的面目是模糊不清的。
張三當時下意識地問了一句：「你是誰？」但對方沒有回答，身影很快走下樓、消失在黑暗中，甚至沒有腳步聲。精神恍惚的張三過了很久才反應過來，他不清楚發生了什麼事，猜測自己可能是遇到了小偷，但宿舍里又沒丟任何東西。
幾天後，張三值大夜班時突發心臟病身亡。
故事二：王大媽住在村里，兒女都進城了，這段時間老伴進城看兒子並不在家。這天她去鎮上趕集，天擦黑才回來，挎著一籃在集市上買的東西，感覺已經很累了。打開院門走進院子裡，卻恰好看見一個老太太從堂屋裡出來，徑直走了出去。
已累得有些迷糊的王大媽問道：「你誰家的呀？」對方並沒有回答，王大媽追出院子，但已經看不到對方的身影。當時的光線很暗，王大媽看見的只是一個和自己差不多的身形輪廓，感覺對方也是一個老太太。
隔天鄰里閒談時，王大媽提起了這件事。鄰居老漢提醒她道：「大妹子，你是不是丟魂了呀？」王大媽當時很突兀的說了一句：「我當時看見的應該是我自己。」事後便沒有再對人提過此事。
一年後，王大媽趕集時不小心摔倒被人送進醫院，幾天後病逝。
故事三：范先生和老婆吵架了，老婆賭氣回娘家了，這幾天他一個人獨居，心情不是太好，又和單位的同事起了衝突，已經好幾天沒睡好覺了。這天下班回家有點晚，他抓著扶手一步步走上單元樓的樓梯時，腦袋感覺很昏沉，眼皮子也直打架。
掏出鑰匙打開四樓的房門時，屋裡突然走出來一個人，順著樓梯就下去了。范先生當時有些發懵，本能地以為是老婆回來了，可那人的身形輪廓卻不是他老婆，像是一個身材和他自己差不多的男人，他過了好半天才回過神來。
范先生差點就報警了，回到家中卻發現所有的東西都沒動過，財物一點都不少。後來他和朋友、同事談起此事時，逢人便說：「我看到我自己了。」
這是二十多年前的事情，范先生至今健在。
以上是丁齊在課堂上講的三個故事，或者說是三個發生在不同時間、不同地點的民間傳說。台下一百五十二名學生都在聚精會神地聽著，露出饒有興致的神色。這是一間階梯大教室，裡面坐著來自境湖大學各個專業的本科二年級學生，丁齊之所以能將人數算得這麼精確，用的是座位排除法，這間能容納一百八十人的教室幾乎快坐滿了。
花名冊上報名選修該課程的學生應到一百六十九人，實到一百五十二人，已經是相當高的滿勤率了。這樣的大課，老師幾乎是不可能挨個點名的。
丁齊講的是《心理學基礎》。對於心理學專業的學生而言，這是本科一年級的必修課；對於非心理學專業的學生而言，這是本科二年級的選修課。兩者的教材和教學內容側重點也不一樣，針對非心理學專業學生的課程，教材的很大篇幅側重於社會心理學。
像這樣的跨專業選修課程，很多學生報名只是為了湊夠選修學分，同時多少也因為有些好奇，逃課率是非常高的。不少人就算來上課了，也是趴在桌子上補覺，這也是大學校園的常見現象之一。
此刻看著台下的學生，丁齊在暗自苦笑，同時也微有些自得，基本上接近於滿勤了，而且沒人睡覺。其實對於非心理學專業本科生所開設的《心理學基礎》選修課，本就不太受校方重視，否則也不會讓丁齊這麼年輕的一位講師來授課了。
但丁齊講得很好，至少很吸引人，眼前的教室就是最好的證明。若是不明情況的人走錯了教室、不知道這是什麼課，可能會很納悶，搞不啊清楚台上這位小伙子究竟是在上課還是在講鬼故事？
講了這三個故事，見同學們的注意力都被吸引過來了，丁齊光環顧一圈，好似與每個人的視線都有接觸，開口道：「同學們，這是在不同時間、全國不同地點流傳的民間故事。大家也來自全國各地，我想問一下，有人在家鄉聽過類似的傳聞嗎？聽過的請舉手！」
共有五十七名學生舉了手。丁齊這麼快就能在心中得出準確的數字，並不是因為他具有某方面的超能力，而是受益於專業技能和職業習慣。
他是學心理學的，同時也是一位心理諮詢師，反覆接受過各種包括智商之類的心理量表測試，也參與過很多心理測量表的內容設計，對於空間和數字等各種記憶技巧掌握得已經很熟練了。
這個教室他很熟悉，採用矩陣記憶法，幾秒鐘就得出了準確的數字，然後點了點頭道：「很好，大家可以把手放下來了。由於它們只是民間傳說，我們不可能對傳說中的當事人進行準確的精神評估，但可以先根據傳說內容本身，歸納出其中一致性的核心要素。哪位同學願意發言……如果沒人舉手，我就點名了！」
台下很多學生都露出了想嘗試的眼神，但是沒有人主動舉手，這是大學課堂很常見的情況，尤其是在人數眾多的大課上。在場人越多，有人就越不願意主動舉手發言，這是一種心理現象，況且丁齊給的時間並不長，大部分人感覺還需要再多想一會兒。
丁齊本就打算主動點名的，他想找一名女生回答，幾乎是下意識的，他做出打開花名冊的動作，實際並沒有看，直接叫出了一個有印象的女生名字：「孟蕙語，你來回答一下！」
說完話丁齊抬起頭，恰好與孟蕙語的目光對視。孟蕙語就坐在第一排靠中間的位置，是個很漂亮的女生，膚色白皙，秀髮齊肩，穿著一件白底色碎花裙，袖口、領口以及衣身上的紋飾是紅藍兩色蠟染風格，很有點西南地區少數民族風情，而她本人並非少數民族。
孟蕙語剛才正盯著丁齊看，此刻趕緊站起身低下頭顯得有些羞澀，伸手理了理額前垂下的留海，調整了一下稍顯緊張的呼吸，再抬起頭答道：「老師剛才講的這幾個故事中，首先當事人都處於一種精神恍惚的狀態。」
丁齊點了點頭道：「嗯，是這樣的，還有呢？」
孟蕙語：「事發現場的光線很昏暗，而且沒有其他人在場對當事人形成干擾，這種情況下很容易因為環境的暗示導致錯覺。」
丁齊心中暗道：「這並不是重點。」開口時仍以鼓勵與提示的語氣道：「這是傳說，我們無法判斷當事人的精神狀態以及所說的真假，那麼就傳說本身，能總結出什麼樣的一致性規律？」
孟蕙語邊想邊答道：「按照老師您的提示，最核心的規律有兩點。第一點是一致的，他們都是在某種情況下『看見了自己』。第二點是不一致的，張三沒有意識到是看見了自己，也沒有對別人說過；王大媽經人提醒意識到了，只說了一句；范先生則是意識到了，跟人說了很多次……」
丁齊：「第二點其實也有一致性，你注意到其中的規律了嗎？」
提示到這個程度，答案已呼之欲出，迎著丁齊的目光，孟蕙語微微挺胸，語氣也變得清晰與自信：「在這三個故事中，三個人都是在特定的情況下『看見了自己』，可能預示著生命即將終結。而意識到這個情況並將它說出來，說一句就多活一年……」
丁齊滿意地點頭道：「非常好，總結得很到位，謝謝這位孟蕙語同學，你可以坐下了。」
孟蕙語坐下後，小丁老師讚許的眼神令她的心情快慰，同時不免又有些緊張了，臉蛋微紅，鼻尖也微微冒汗，下意識地低下頭，伸出一根手指摸了摸鼻尖。擅長觀察微表情的丁齊當然注意到了，心中不知是苦笑還是別的感覺，環顧大教室，也下意識地伸出一根手指扶了扶鼻樑上的鏡框。
丁齊並不近視，他的視力非常好，特意戴著這副平光鏡，只是為了增添一分儒雅氣質。眼鏡是女友佳佳幫他挑的，花了八千多，是他這身裝扮中最貴的一件。
今天他穿著一件藏藍色的休閒西裝，露出裡面裁剪得非常得體、衣料也很高檔的襯衫。眼鏡、襯衫、腰帶據說都是義大利原產，屬於同一個很知名的國際品牌，加起來差不多有兩萬，這還是不含關稅的海外代購價。
丁齊能理解為何很多女生提到諸多品牌時如數家珍，但他本人根本就不了解這些，也沒有興趣去深究。據女友佳佳說，她挑的這些還算不上真正的國際大牌中的高檔品，頂多是輕奢而已，但確實很能襯托丁齊的氣質。
女友挑好了，丁齊直接付款買就可以了，倒也省心。雖然丁齊還在讀博士，但他有工作、有還算不錯的收入。除了在境湖大學剛剛由助教評升為講師，他還在境湖大學附屬醫院心理健康中心擔任心理諮詢師。
心理諮詢師須注重儀表和形象，給人留的第一印象就要有信任感與親和力。所以女友這麼打扮他，丁齊也是贊同的。
最近聽說了一個小道消息，人力資源和社保障部正在編訂最新的《國家職業資格目錄》，據說可能會取消「心理諮詢師」職業資質的官方認定，不再組織考試發證。丁齊對這個消息是不太相信的，但也認為心理諮詢師的認證管理確實應該好好整頓與規範了。
不用照鏡子，丁齊也清楚自己的形象以及給人留的印象很不錯。尤其是在大學講壇上，像他這樣年輕英俊，既注重儀表又極具親和風度的男老師，已經是非常難得的校園小鮮肉了。很多女生愛上他帶的這節大課，恐怕不僅是衝著課程內容來的，有人每次到得都很早，大多都坐在教室的前排，喜歡一邊看著他還不時竊竊私語。
正是情竇已開的年紀，人們會不自覺地將內心的情感需求投射到所欣賞的對象身上，這種現象是正常的，可以理解，但丁齊並未因此有什麼別的想法。
丁齊環顧教室正打算多加幾句點評，卻意識到沒必要再多說什麼了。原本他打算找個女生回答，在這麼短的時間內很難答出全部的要點，正好可以由他這個老師來補充，增加課堂的趣味性和互動性，同時也能提升老師的權威形象。
可是孟蕙語開口後，丁齊就一直在進行鼓勵和讚許式的提示，這是一個心理諮詢師進行「攝入性談話」時的習慣，不經意間就帶到課堂上來了，看來在平時還是要注意不同身份之間的切換與相應行為的自我調整。
丁齊清了清嗓子又說道：「這三個故事並不是我虛構的，而是我的導師、我國著名心理學專家劉豐教授，在多年前進行社會調查時，從各地搜集的、看似並無關聯的社會傳聞實例中發現並總結的。
劉豐教授在心理學、社會學等很多領域成果卓著，非常注重理論聯繫實際的調查研究。他的足跡遍布各地，深入不同類型的人群，收集並整理了大量的、詳實的第一手資料……」
丁齊居然在大課上公開誇讚起導師來，不吝溢美之詞。假如在有心人聽來，這是痕跡很露骨的吹捧與恭維，但丁齊的表情和語氣都很真誠，他也是真心這麼評價導師的。而另一方面，丁齊其實心理也清楚，在這種大課上的言論，假如傳到了導師耳中，導師一定會很高興甚至是欣慰的。
俗話說不要在背後議論人，不是好習慣，但這其中並不包括在背後誇讚誰，這比當面的恭維能更令對方高興，包括導師在內的很多人也不能免俗。而且他的誇讚並非毫無依據，剛才就是引用了導師當年收集的資料與整理的案例，這也表現出了學術上的尊重與敬仰。
拍馬屁，也要講究心理學的。
不動聲色、有理有據、語氣真誠地誇讚了導師一番後，丁齊此接著說道：「方才那位女同學已經總結了這三個故事中的一致性規律，那麼哪位同學能再深入分析一下，為何在不同時間、不同地點，都出現了有相同核心要素的傳聞呢？可以暢所欲言，想到什麼就說什麼，這次我想請一位男生來回答，請大家舉手。」
經過方才那一番互動，氣氛已經被調動起來了，而且有了緩衝思考的時間，這次有很多人紛紛舉手。丁齊沒有再看花名冊，直接伸手指向右方道：「第五排那位穿灰色運動服的男生，你叫什麼名字，哪個專業的？請你來給大家分析一下！」
那名男生站起來，低頭看了看桌上的筆記本，語氣有些急促地說道：「我叫畢學成，是微電子專業1602班的學生……剛才我注意到，在第二個故事中，鄰居老漢曾提醒王大媽是不是丟了魂？這就需要結合當地的社會文化背景來看了。
在很多地方的民間傳說中，都有丟魂一說。甚至在不同的文化背景中，也都有靈魂一旦離開肉體、人就會死亡的說法。
剛才老師講的民間傳聞，實際上就是將這種說法加工成了具體的故事，其中的隱含義就是說，人丟了魂，如果找不回來，很可能就會死。聽上去很荒誕，但也有現實的社會文化背景，幾乎每個人都能理解。」
畢學成的語速有點快，但語言表達得非常好，思維邏輯很清晰，他一邊說還一邊看課桌上的筆記本，顯然剛才已經做了筆錄歸納整理。丁齊很滿意地點了點頭，插話道：「那麼這三個故事中第二個核心要素，說一句『我看到了自己』，就能多活一年，這又怎麼解釋呢？」
畢學成又低頭在本子上劃著名什麼，考慮了幾秒鐘，語氣有些不確定地答道：「這是面對未知的恐懼，試圖解決內心衝突一種手段。」
丁齊饒有興致地追問道：「哦，你仔細說說。」
畢學成嘗試著總結道：「自古以來各地或多或少都有傳說，人丟了魂就會死，甚至有些地方的傳說更具體，說人在臨死前能感覺到自己的魂魄離體，所以才有了這樣的民間故事。
民間傳聞當然不足信，但正因為其神秘難解，很多人的態度是將信將疑，甚至會感到莫名的壓力與恐懼。假如它真的發生了，就是個人很難抗拒與解決的問題，但人們又必須要找到一種化解與內心壓力的辦法。
不論求助神秘儀式還是求助宗教，都是一種解決社會心理問題的嘗試，所以故事在流傳中就會發生變化，給了一個看似離奇卻又切實可行的解決方法。那就是說一句便多活一年，只有這樣，人們才會消除內心中的衝突和不安。」
丁齊：「你的家鄉有過這樣的傳說嗎？我注意到，你剛才也舉手了。」
畢學成點頭道：「是的，我小時候聽說過類似的故事，是我父親單位看門的老大爺講的。」
對於一個本科二年級純工科專業學生而言，畢學成的回答幾乎可以得滿分了，邏輯思維、歸納總結、表達陳述能力都相當不錯。丁齊卻不禁露出些許促狹的笑容，想起了當年在另一個課堂上的經歷。
當年導師劉豐就用同樣的事例提問，而丁齊的回答幾乎和眼前的畢學成是一樣的。如今身份發生了變化，丁齊站在了講台上，於是他又加了一個當年劉豐老師的題外之問：「那我們回到討論的源頭，民間傳說很難考證真偽，如果我們假定這三個故事都曾以某種形式發生過，至少第一個要素『看見了自己』是真的，你又怎麼分析呢？」
畢學成答道：「還是剛才的觀點，自古以來都有這樣的傳說，可能是封建迷信，也可能是出於對生命、對肉體和靈魂關係的思考，所以人們加工出了這樣的故事。」
丁齊搖了搖頭：「你沒有完全理解我的提問。你分析了民間故事出現的一種成因，用了相對複雜的邏輯推理過程，這是合理的。但是在我們不能真正確定的情況下，也不能排除事件本身最直接的另一種可能，那就是有人真的看見了自己。」
畢學成微微一愣：「真的看見了？」
丁齊：「我不是說事實一定會是這樣，但不能排除這種最直接的可能，這不是做社會調查和現象分析的科學態度。」
畢學成情不自禁地反詰道：「這不合常理啊！」
丁齊仍然面帶微笑，酷似導師劉豐當年的笑容：「要麼是因為錯覺或幻覺，還有最後一種可能，就是真的看見了。那麼為什麼會有這種現象，對個體來說需要做精神分析，對於群體來說，就要群體心理分析。」
畢學成卻有點鑽牛角尖了，又反過來追問道：「假如是錯覺和幻覺，又怎麼能算真的看見？」
丁齊感覺到討論有點跑偏了，但仍然很耐心地解釋道：「我說的真，是心理學角度的真。錯覺不算，因為當事人能意識到自己錯了。
但是幻覺是一種主觀體驗，當事人的感官是真的看見了所對應的事物。要分辨這種現象，就要看主觀體驗是不是對客觀世界的真實反應。
假如在不同時間、不同地點，不同身份的人都有過這種主觀體驗，我們就要研究這種現象的成因，比如說是受到了社會文化背景的暗示等等。
畢學成同學，你回答得非常好了，現在請坐……我再做個跟剛才一樣的調查，在座的哪位同學曾聽說過或者能想起來，與這三個故事一樣的民間傳聞，請再舉一次手。」
這次舉手的人幾乎是上次的一倍，丁齊在講台上看著大家的各種反應，其實心裡很清楚，有很多人並不是真的聽說過類似的傳聞，但其中有不少人也不是故意要撒謊。
有人可能是為了顯示自己「不無知」；有人可能是見身邊的人舉手了，猶猶豫豫地也舉起了手；更多的人是自認為回憶起類似的傳聞，但這並非是真實的記憶。
丁齊做了個手勢道：「非常好，剛才是五十七人舉手，現在是一百零二人舉手。大家可以把手放下來了，現在把課本打開，翻到第二章社會心理學。今天我們要講的是第七節，『社會影響』中的從眾、模仿、暗示與社會感染。」