「丁醫生，我還是喜歡叫你丁醫生。閱讀其實我來這裡，並不是想改變對男人的看法，主要是想知道，怎麼能扭轉媽媽對我的看法，不要總逼著我去相親、處對象？」
說話者是一位青年女子，雙肩不是很放鬆，肘部端著，雙手放在兩側的大腿上，兩腿併攏，後背沒有靠著沙發，說話時頭部微微前傾。
這已經是丁齊與這位求助者的第三次諮詢談話，前兩次會談都沒有取得突破性進展，多少與這位求助者明顯的阻抗情緒以及強烈的自我保護意識有關。
在初次見面的「攝入性會談」中，丁齊就告訴她，不必叫自己丁醫生，因為心理諮詢師與求助者並不是醫生與患者的關係。可是對方堅持要這麼稱呼，出於尊重和接納的原則，丁齊也就由著她了。
所謂攝入性會談，是諮詢師從初次接待自助者開始，通過傾聽、提問、反射、引導等技術，確定求助者表面與潛在的目的、找出對方可能存在的心理問題，並收集、整理有關的諮詢檔案信息。而今天這位求助者，已過了攝入性會談階段。
丁齊沒有露出笑容，但表現得很真誠與專注，以溫和耐心的語氣道：「我們不僅要改變看法，更要改變做法；而且重點不是你母親，主要是你自己。起初你不認為自己有心理問題，只是母親多事。經過諮詢後，你也意識到，內心確實存在衝突，生活中也受到了困擾。說明我們的會談還是有進展的，對不對？」
說話的同時，丁齊「打開」了一頁頁記錄。不是在茶几上打開的，而是在腦海中打開的，就像筆記本或電腦文檔——
姓名：劉國男
性別：女
年齡：二十七歲
職業：新媒體行業平面設計師
出生地：本市
文化程度：大學本科
婚姻狀況：未婚，無既往婚史。根據其母親介紹以及本人自述，亦無關係穩定的戀愛史。根據會談內容判斷，迄今應尚無性經歷。
……
問題與初步診斷：求助者堅持認為，男人都不是好東西。其母對此深感擔憂，曾多次給她安排相親，並勸說她應該找人戀愛結婚。求助者對母親的嘮叨很厭煩，也因此受到了困擾。其母在介紹求助者情況時，曾暗示了對其性取向的擔憂。
該求助者看似並非主動求助，而是在母親的一再要求下來進行心理諮詢。但她願意將心理諮詢作為解決問題的嘗試方式，連續三次約談，且後兩次都是獨自一人主動前來，說明其潛意識中還是有求助的期待，並非表面上的排斥。
其最初自稱的目的，並不是要解決自己的心理問題，而是以此迴避母親的嘮叨，好有一個藉口讓母親不再逼她找對象。雖尚未進行染色體異常檢查，但初步診斷的結果，求助者並沒有同性戀傾向。
在一般的女性同性戀中，主動的一方通常是性角色認知問題，被動的一方通常是性對象選擇問題，而男性則恰恰相反。求助者並沒有性角色認知或性對象選擇的偏差，她只是堅持認為男人不是好東西，言行所表現出的心理狀態，恰恰完全是以女性的認知身份與選擇角度。
求助者對自己所持的觀點、其現實處境與受到的困擾有清醒的認知，只是將之視為一種個性。而她的這種個性觀念，與周圍人群的理念形成衝突，並感受到了困擾，表現了心理活動的協調一致，也符合內向、追求完美的人格特點。
可以基本排除精神病性症狀，亦未觀察到精神症特點，存在心理問題，但屬於正常人的精神活動範疇……
有點難以想像，這些是在腦海中「打開」的內容，就像清晰的書冊快速閃現，在不動聲色中完成了系統的記憶歸納以及信息整理。但這並不是什麼特異功能，只是一名優秀的心理專家，經過長期的專業訓練所應具備的一項素質，看似是與一般人不同的「超常能力」。
掌握這種能力需要非常專注的狀態，以及長期的技巧訓練。理論上講這是優秀的心理諮詢師都要掌握的技能，但每個人的天賦不同，專注以及努力程度不同，掌握的水平當然也各有高低。
丁齊無疑是極有天賦也非常努力，他的這項專業技巧能達到幾乎是最高的水準。導師劉豐曾給這種技巧起了一個尚未得到業內公認的名字——心冊術。
在心理諮詢的過程中，除非是得到了對方的同意，否則諮詢師是不能做現場記錄的，尤其是在起初的攝入性談話中，更是儘可能不要做筆錄，以免引起求助者的疑慮和反感。這就要求諮詢師在長達一個小時左右的會談中，能準確記住求助者訴說的內容，並在散亂的話語中抓住最核心的要素並歸納整理，這一切都是在腦海中完成的。
這些歸納整理出的信息內容，可以包含各種表格與文檔，也就是說心理諮詢師在談話進行的同時，就在腦海中填寫了各種表格與文檔，這是一項非常專業的技能。在後面的會談中，還要及時應用這些已歸納整理好的信息，給求助者以合理的反饋。
往往只有在會談結束、求助者離開之後，心理諮詢師才能將這些信息記錄下來以免遺忘。而在下一次諮詢之前，要再度熟悉這些記錄，在正式會談時通常是不能現場翻閱的，而是在腦海中呈現與使用。
更需要注意的是，心理諮詢師在這個過程中還不能走神，要時刻保持著對會談內容以及求助者反應的關注，腦海中的資料不斷整理形成與反饋使用，是與會談同時進行的。丁齊雖然還很年輕，但在這一方面，已堪稱一位「心冊術」大師。
諮詢室中溫度和光線都非常舒適，但並沒有任何多餘的、可能會引起注意分散以及求助者不安的陳設。一長一短兩張沙發和一個茶几，茶几上並沒有本和筆，只有兩個紙杯。
筆在特殊的場合也可能成為一種傷害性的兇器，能不出現就最好不要出現，就算出現也不能放在求助者伸手能拿到的地方。心理諮詢室的門很隔音，卻不能鎖死，這一切都是為了防範某些意外情況，也是心理諮詢師的自我保護。
通過簡單觀察和詢問就能發現精神異常的病患，通常都會被送到精神科診治，理論上不是心理諮詢師的服務對象，但也要以防萬一。至少來到這裡的大部分求助者，很多都是有心理或情緒問題的。
在丁齊整理「心冊」的同時，劉國男則答道：「我本來不認為我有問題或者是我的問題，但是和丁醫生談了兩次，我也感覺有些問題需要解決，我確實有煩惱……丁醫生，周圍很多人認為我有病，你是不是也這麼看？」
丁齊語氣鄭重地答道：「這個問題，你在第一次見面時就已經問過了。我當時就告訴你，你沒有病，至少從醫學角度，你沒有神經症或精神病性症狀。你是個正常人，但正常人也會有心理問題，有時會處於心理不健康的狀態，這會影響到人的生活。」
劉國男滿意地點了點頭：「嗯，丁醫生很專業，也很能堅持自己的觀點，你上次就是這麼和我分析的……既然這樣，怎麼才能讓我媽不再煩我呢？」
丁齊：「我們現在要解決的不是你母親的問題，而是你的問題。現在看來，你內心中的困擾主要有兩方面，一是母親的嘮叨和猜疑讓你不勝其煩，她堅持你是有什麼問題才不願談對象的。第二是你自己的觀點，堅持認為男人都不是好東西。而通過我的觀察，你的隱含義就是和男人交往會對自己造成傷害，是這樣嗎？」
說話時，丁齊又不禁想起了劉國男的母親。他當初可是費了好大的勁，才讓那位阿姨明白，心理諮詢中心不是社區婚介所一類的機構。
劉國男答道：「讓你這麼一總結，好像真是這麼一回事。但是第二個是我自己的問題，跟別人沒什麼關係！」
丁齊：「對於第一個問題，心理諮詢的目標就是幫助你去調整認知和行為，從而適應和調整您和母親之間的相處方式，使觀念衝突不再造成困擾，所以在這裡，仍然是你的問題。……對於第二個問題嘛，既然男人都不是好東西，你是怎麼看待你父親的，他也不是個好東西嗎？」
說出後面這番話的時候，丁齊儘量將語氣放得輕柔，觀察著劉國男的反應。而劉國男的反應很快，隨即就答道：「我父親很好，是個好人。」
丁齊：「但這與你堅持的觀念不符呀，他也是男人，而你說男人都不是好東西。」
劉國男：「我沒有把他當男人看，父親就是父親，不可能成為我的男人，在我的觀念里，所謂男人應該是……」說到這裡突然頓住了。
丁齊感覺自己快要抓到問題的關鍵了，立刻反饋道：「我試著幫你總結一下，在你的觀念中，僅僅具有性別意義的男人不是男人，有潛在可能和你發生兩性情感關係的才是男人？所以你說男人都不是好東西，其實是指這種男人？」
劉國男點頭道：「是的呀，不可能和我有那種關係的人，我管他是好是壞、是男是女。」
丁齊又一次強調道：「你說的這種關係，就是指兩性情感關係。主要有兩種，對你感興趣的男人或者說你可能會感興趣的男人，他們都不是好東西！至於別的人儘管性別也是男的，但不在你的評價範圍之內，是這樣的嗎？」
劉國男若有所思道：「好像是這樣的，但男人既然都不是好東西，我又怎麼會對他們感興趣呢？」心理諮詢的過程往往就是這樣反覆，很多事情在平常人聽來可能會感覺很「傻」，但有心理問題的人卻不這樣認為，他們會覺得這很嚴肅、很重要。
丁齊終於笑了：「所謂感興趣，未必就是喜歡或者不喜歡，而是一種情感投入。你會關注他們，自覺或不自覺的，投入一種強烈的情感。比如你堅持認為某種男人都不是好東西，這就是你內心中的關注與投入的情感。」
劉國男：「好像還真是這麼回事，比如丁醫生你，我一開始並沒有在意你是不是男人。」
丁齊：「我第一次就建議，你如果對男人很反感的話，可以為你轉介一位女性心理諮詢師，你卻說沒那個必要，原來還有這麼個原因。」
劉國男：「其實就算我認為你也不是好東西，我也不想換個女的做諮詢……男人一般認為我很難搞，但女人一般都認為我有病。」
丁齊適時糾正道：「這只是你身邊所接觸到的個別人、你自認為他們對你的看法，不要把這種個別的、自我的認知，無限擴大到所有人身上，我們不能這麼思考問題。」
劉國男：「丁醫生，我先前告訴你，我根本不想來，是我媽媽非得逼我來的，其實也不完全是這麼回事。我那麼說，只是很反感我媽媽天天嘮叨，不由自主就想跟她對著幹。我也想找心理醫生試試，只是不知道有沒有用。」
丁齊語氣懇切道：「嗯，其實我也注意到了。你來找所謂的心理醫生，一方面是想通過醫生證明你是沒有問題的，另一方面心情也很矛盾，有所期待。你持這種觀點從大學時代就開始了，你母親也一直在嘮叨，但並沒有過於影響你的工作和生活。怎麼現在突然嘗試著要找辦法解決了，恐怕不僅是年齡的原因吧？」
劉國男的肩膀終於放平了，有些擔憂地說道：「其實我媽媽這些年一直在嘮叨，我雖然聽著有些煩，但也沒怎麼樣，畢竟是我的媽媽，她想說就說幾句唄。可是最近突然覺得特別受不了，有時候心跳好快，晚上經常會失眠，走到人多的地方別人多看我幾眼，我也覺得他們是在議論我，按照丁醫生您的說法，確實影響到生活了……」
丁齊的神情變得凝重起來，這位求助者確實很「難搞」，和他人的心理距離保持得很遠，潛意識裡有強烈的防備，直到現在才說出實話，這是前兩次諮詢中都沒有吐露的情況。他很認真地問了一句：「你說在人多的地方、有人多看了你幾眼，你就『感覺』他們是在議論你，但你認為他們真的是在議論你嗎？」
劉國男低下頭道：「我知道他們可能不是在議論我，只是我自己想多了，但總是忍不住有這樣的感覺。」說著話又不自覺地伸手去摸胸前的一枚藍寶石吊墜。
丁齊稍微鬆了一口氣，身體前傾道：「你既然能有這樣的自我認識，問題還不算太嚴重，但如果不做調整繼續發展下去，恐怕就會導致更嚴重的問題了。你好好回憶一下，這是從什麼時候開始的？……我還想多問一句，你這三次來都換了不同的衣服，可始終戴著同樣的項鍊，又是什麼原因呢？」
這種連續提兩個問題，而且第二個問題顯然偏離了主題，本是諮詢談話過程中的大忌，但丁齊對細節的觀察卻很敏銳，認為這其中可能有關聯。
劉國男的神情陡然一驚：「丁醫生，您真是太神了！我想起來了，就是買了這條項鍊之後，感覺便不對勁了。
當時我是和三個閨蜜，也是大學的三個同學一起逛商場，在專櫃看見的這條項鍊。我們都試了，我是最後試的。她們三個都很喜歡，但是嫌貴沒捨得買，售貨員後來誇我戴著最漂亮，我就買下來了。
我戴上這條項鍊之後上班，發現有的同事總是多看我幾眼，到人多的地方也一樣，心裡總是感覺有點慌……」
丁齊：「既然這樣，你為什麼一直戴著它呢？」
劉國男微微一怔：「我為什麼不戴著？花了八千多呢！別人議不議論，跟我有什麼關係？」
丁齊微笑道：「但是你戴上它就感覺不自在，正是因為這種不自在，你反而不願意摘下來，是不是？」
這是一種很矛盾的心態，但它確實會在人們身上出現，劉國男有些猶豫地答道：「是的。」說話時神情變得有些迷惘。
丁齊想了想，又突然問道：「劉國男，你認為自己長得漂亮嗎？相比身邊其他的女性，你認為自己對異性是不是有足夠的吸引力？……你如果信任我，就不要有顧慮，如實回答。這個問題可能有些私密，但諮詢師會為求助者嚴格保密的。」
進行到第三次諮詢會談，丁齊終於打開了劉國男的內心世界，取得了突破性進展，剛才那一句看似突兀的提問真是太關鍵了。劉國男帶著有些委屈又有些迷惘的神情，一開口就訴說了很多，在丁齊的不斷引導下，終於找到了問題的根源所在。
在丁齊的「心冊」中，有關劉國男的情況變得完整與清晰起來——