丁齊拒絕了導師好心的提議，然後兩人有很長時間都沒說話，就這麼沉默著，氣氛顯得有些低沉。閱讀最後還是劉豐率先打破平靜道：「丁齊，你很優秀，各方面都非常的出色。但你也會犯錯誤，我們畢竟都只是一個凡人，這件事有很多地方，你處理得就不對。
你完全可以按照更合理的程序的程序，比如先告訴我，我再和安康醫院打招呼，然後找盧處長那邊安排。由公安部門為了調查案情的需要的名義，請求精神科專業人士協助，到安康醫院問訊精神病患者。
這樣一來，就算出了那檔子事，就算輿論壓力再大，就算校領導再怎麼想和稀泥，我也能據理力爭把你保下來。你還是太年輕、太衝動、太好自作主張！」
丁齊低頭道：「就算是那樣，又有什麼區別嗎？當然，我不是在辯解，做錯了就是做錯了、就要承擔後果，所以我坦然接受校方的處分。」
丁齊不想告訴導師，他在劉豐遇刺時也受了刺激，佳佳反覆的叮囑使這種刺激更深，莫名又碰見劉國男堵路，促使他在突然間做了一個決定。更重要的是，如果他先告訴了劉豐，劉豐恐怕不會同意，而且會阻止。
其實就算程序上更合理，有心想挑破綻的人總是能挑出毛病來，出了事總得有人背鍋。田相龍把事情鬧成這樣，就算校方沒有給他紀律處分，在專業領域和職業圈子裡，對他而言仍然是災難性的履歷，至少在現有的體制競爭環境中，他是很難再混了。
現在討論這些，都已經是事後諸葛亮了，於事無補。而劉豐也是為了提醒丁齊，他剛才自認為並沒有做錯什麼，但人怎麼可能什麼錯都不犯呢？就看在什麼情況下、出於什麼目的。丁齊也有失誤，不必鑽這樣的牛角尖。
又沉默了一會兒，還是劉豐先開口道：「田琦究竟是怎麼死的？」
丁齊深吸一口氣，抬頭道：「嚴格地說，他是死於自殺……去安康醫院之前，我也沒想到他會死，但是經歷了他的精神世界，我便誘導他走向自我毀滅。這個突然的決定，也是根據當時的情況，我認為應該做出的決定。」
恐怕只有劉豐才能理解田琦真正的死因，因為也只有他才了解丁齊那特殊的天賦。而只有在劉豐面前，丁齊才會將「真相」原原本本的說出來。
聽完了丁齊的介紹，劉豐嘆息道：「你對他早就起了殺心，雖然並沒有打算真的殺了他。可是到了那種狀態下，你必然會動手，那就是你內心深處最真實的意願。但你居然能做到，這簡直就是一個奇蹟！可惜……」話說到這裡就打住了，不知究竟想說是什麼可惜。
丁齊沒有說話，算是默認了導師的判斷。劉豐又嘆了口氣道：「其實，你可以讓他進入植物狀態的，那樣麻煩會小很多。」
所謂植物狀態，是一種精神病學稱呼，相當於人們平常說的植物人。丁齊低著頭道：「沒有那麼簡單，或許是我的技術還不夠，不是想怎樣就能怎樣，我已經盡全力了。再說了，只要他還活著……」話說到這裡他也打住了。
丁齊想不想弄死田琦？廢話，當然想，很多人都想！但他們不可能真的跑去殺了田琦。丁齊當時是清醒的，而且就處在內心深處最真切的狀態中，經歷了那樣的場景，他就會讓田琦走向自我毀滅。看似偶然突發，但在劉豐看來，這幾乎又是必然的。
兩人又沉默了半天，導師最後說道：「丁齊，你能發現常人發現不了的世界，這就是你的財富，今後要善用這筆財富。」
劉豐告辭了，丁齊起身相送。見導師收起了宿舍鑰匙，但自家那串鑰匙還放在桌上，便提醒道：「導師，您家的鑰匙不必放我這兒，我真不用搬過去住！」
劉豐：「你先留著吧。這個學期末，我打算請三周假，恰好可以去美國陪媳婦一起過個聖誕，寒假也不在這邊，家裡沒人。佳佳昨天也和我說了，放寒假也去美國陪她媽媽，就在那邊過年。」
丁齊做了個深呼吸道：「提前祝導師節假快樂，也請導師代我向師母和佳佳問好！」
圖書管理員工作很清閒也很枯燥。丁齊並不是校圖書館的正式在職員工，這只是一份臨時的兼職，輪到他值班時就在閱覽室中坐著，及時提醒有的學生不要大聲喧譁，還要隨時收拾沒有放好的書冊。
照說從書架上取來的書閱後應該放回原處，但總有個別人不自覺，也有人是不小心放錯了地方。
校圖書館每周三下午閉館，為了盤整書庫，但閱覽室仍然開放，提供給學生上自習。擴招之後校園雖然也在擴建，但自習室始終有些緊張。圖書館最忙碌的時間有兩段，一是每天晚上閉館後，每人都要將所負責的區域原樣整理好，二是周三的書庫大盤整。
丁齊只是個臨時工，但他對圖書館的活很熟。除了打理自己負責的閱覽室，他每天還在閉館後幫其他人的忙，至於周三的大盤庫也是一次不缺，還經常搭手幫忙館內的其他工作。這樣的員工到哪裡都是受歡迎的，幾乎是人見人愛，而臨時工就更難得了。
但大體上丁齊是清閒的，甚至經常無所事事，正因為如此，他才總想找更多的事情做。在大部分時間內，他則是在看書，反正圖書館裡有的是書。
從十月中旬被開除，到一月初學校放假，這不到三個月的時間內，丁齊看得書比過去兩年都多。現在廣義上的書，不再局限於紙質書本，還包括各種音像記錄。儘管網絡資訊已經非常發達，但還有很多資料，也只有在大型圖書館裡才能查得到。
劉豐提醒過他，繼續留在舊的環境中會有怎樣的感受，丁齊也有這個思想準備，他正在親身感受這一切。有很多原先的同事在圖書館和他打照面，態度大多很禮貌、很溫和，不少的目光中隱含著同情，顯得非常有修養，但感覺莫名生疏。
平日坐在閱覽室中，丁齊也發現很多學生以好奇的目光偷偷打量他，估計還會私下裡議論他吧。其實有時這只是丁齊的自我感覺，實情未必是這樣。就算在當初，喜歡偷偷打量他、對他指指點點的女生也不少啊。誰叫他這個小伙這麼有氣質，人長得又帥呢！——丁齊如此自我安慰。
轉眼放了寒假，又一轉眼到了春節，校園裡變得冷冷清清，走在空無一人的路上，能感受到北邊江風的寒意。
大年三十，早起撣塵，是丁齊家鄉的風俗。丁齊早上去了導師劉豐的家，周阿姨已經回家過年去了，屋子裡空空蕩蕩，收拾得也很乾淨。但丁齊還是重新打掃了一遍，完成了一個風俗上的儀式。然後他關上門離開了，臨走前將那串鑰匙留在了客廳的茶几上。
撣塵之後就開始做年夜飯了，按照老家的風俗，年夜飯中的很多菜是進入臘月後就陸續備好的。只要過了中午十二點，便是大年夜中的「夜」，桌子擺好之後先出門放鞭炮，放完鞭炮就可以關門吃年夜飯了。
丁齊也準備了一串鞭，整整一萬響的串紅，捲起來是好大的一盤，他還從來沒放過這麼長的鞭炮呢。在宿舍樓前將鞭炮卷開，從遠處排出一條橫線一直延伸到樓梯口。丁齊取出了一盒煙，點燃一根抽了兩口，迎著冷空氣用力吐了出去。
丁齊沒什麼不良嗜好，以前也從不抽菸，但最近幾個月卻學會了，偶爾也抽上兩根。他用菸頭點燃了鞭炮，在隆隆的鞭炮聲中，轉身走上了樓。樓外的鞭炮聲很響，哪怕在宿舍里關上門仍覺得有些震耳。
這是教職員工的單身宿舍樓，在大年三十的下午，整棟樓都已經走空了，只有丁齊一個人還住著。
年夜飯吃什麼？沒有冰箱和微波爐，丁齊一直都忘了買，今天學校食堂也不開門，他更沒心情去公共廚房做什麼。他提前準備了方便麵，還有各種各樣的熟食，有罐頭的也有袋裝的、有葷也有素。先用電壺燒水泡麵，再一包包、一盒盒將熟食打開放在書桌上。
菜全是冷的，只有泡麵是熱的。
面泡好了，菜也全部擺好了，丁齊卻一口沒動。他沒有半點食慾，只是彎腰從腳邊的紙箱裡抽出一罐啤酒，打開後大口灌了下去。可能是嗆著了，酒從嘴角滴到了胸前，他伸手抹了一把下巴，下巴當然是濕的，下意識地又抹了把臉，臉上也全是濕的。
不知何時，他已淚流滿面。
丁齊過年為何不回家？因為他無處可去！此時的感覺就像寒風中的荒林，光禿禿的樹枝不見一片葉子，天地間只有他這麼一隻孤獨的小鳥。
丁齊的父母已不在世了。母親在他十二歲那年病故，為了給母親治病，當時家裡幾乎沒有什麼積蓄。在他十七歲那年，也就是高二下學期的時候，父親遇車禍不幸。還好有一筆車禍的賠償金和父親單位的撫恤金能供他生活，他完成了高中學業並考取了境湖大學。
他在老家還有不少親戚，有幾個叔叔、伯伯、舅舅、姑姑。他家住在與境湖市相鄰的宛陵市涇陽縣。父親出生在涇陽縣山區的農村里，當年讀書出來分配到縣城裡當了一名公務員，也算是比較有出息了，然後在縣城裡娶了他母親。
父母還在涇陽縣城給他留了一套商品房，面積一百平左右，三居室，位置差不多是縣城裡最好的地段，是丁齊的父親以內部價從原單位買下來的，也算是當時的最後一批政策福利分房。
父親去世後，姥姥曾和舅舅一家來找過他，還做出了安排，由舅舅家把他接過去撫養，那套房子先給表哥結婚用。丁齊拒絕了安排，他告訴姥姥自己可以獨立生活，不需要誰再來撫養。姥姥和舅媽都指責他不懂事，丁齊卻堅決不干，最後關係鬧得很僵。
丁齊當時的感情是很複雜的，他不想讓別人來占據父母的房子，就像不想讓別人占據父母的位置，哪怕他們已經不在了。他之所以會拒絕姥姥的安排，多少也與另一件事有關。他還記得當年母親病重的時候，父親帶著他到舅舅那裡借錢，是怎樣被找藉口拒絕的。
母親病重後，父親還打算把房子賣了，在位置更偏僻的地方換套更小的房子住，送母親去境湖市的大醫院。丁齊年紀還小不太懂事，無意間在母親面前說漏了嘴。結果母親大罵父親太敗家，她在縣醫院一樣可以治病，假如父親真敢那麼干，她就連縣醫院都不住了，而房子是要留給丁齊的。
舅舅家住在縣城裡，而丁齊的大伯住在鄉下。父親家的親戚當然也聽說了這件事，後來大伯找他商量，提議由他們家來照顧他、住在一起生活。怎麼照顧呢？大伯一家也搬到縣城來住，兩口子還帶著他們的兩個女兒，也就是丁齊的堂姐和堂妹。
丁齊也謝絕了大伯的「好意」，只說自己已經長大了，過完年就滿十八歲了，不需要別人再來照顧。大伯見丁齊的態度這麼堅定，也不好再堅持，後來關係還算不錯。
丁齊的父親從農村讀書出來，令爺爺一家人都感覺很有面子，村裡的親戚們平時進城也都在丁齊家歇腳，丁齊的父親都會很好的招待，還時常在經濟上接濟他們。母親對此是很有意見的，私下裡跟父親爭吵過好幾次，丁齊小時候都聽見過。
母親生病後，父親就沒有再接濟過老家的親戚，老家那邊某些人也曾有過怨言，但至少沒有誰當面說過。
丁齊後來考上了境湖大學，和他父親一樣，成了老家人在村子裡的驕傲，很多人都誇獎他有出息，以他為炫耀或者對他抱著某種期待。前些年的春節，丁齊都是回老家鄉下和大伯他們一起過的，否則未免太過孤單淒清了。
大學期間以及參加工作的第一年，丁齊沒什麼錢，但平日也會想辦法節省下來一筆，過年時包給老家親戚的孩子們當壓歲錢。近兩年丁齊的經濟狀況改善了不少，過年時也會準備更貴重的禮物，紅包也包得比較厚，也越來越受歡迎。
這些年除了爺爺之外，丁齊沒有收到過其他人的壓歲錢，因為他已經是大人了嘛。說起來都是些瑣碎的事情，但這就是普通人的生活。
老家縣城裡的那套房子，丁齊告訴大伯他給租出去了，其實他並沒有出租，就是那麼空著，所有的東西也都是原樣放著。他每年抽空回去兩趟，收拾打掃乾淨。
雖然鏡湖大學附近的房價比涇陽縣城最好的地段還要高出一倍還多，但丁齊如果把老家的房子賣了，也夠他在這邊買套新房子的首付了。可丁齊根本沒打算那麼做，對他而言，那是父母留給他的紀念，也是內心深處的某種寄託。
本科畢業後丁齊和佳佳建立了戀愛關係，當時就有同事議論，丁齊與佳佳雖不算門當戶對，但他母親雙亡、沒有負擔，也算是出身乾淨、沒有後顧之憂了。丁齊也能猜到這些議論，但他懶得計較也沒法去計較，誰愛怎麼說就怎麼說吧。
丁齊的經歷如此，可以想像劉豐的出現對他而言意味著什麼，而他在劉豐身上又投射了怎樣的情感？
丁齊這次只打了個電話說自己有事，過年恐怕沒法回去了。接電話的大伯母在電話那邊還挺失望的，照例誇了他幾句有出息，然後以開玩笑的語氣說，給紅包啥的用微信轉帳就可以了。
往年每次回老家過年，老家的親戚們很喜歡問東問西，比如他現在幹什麼工作、每個月能掙多少錢、在境湖市有什麼關係等等，哪怕是個人的隱私問題也要刨根問底。丁齊這次「出事」之後，沒有接到老家親戚來的電話，他們可能並不知道這回事，應該是未曾聽說吧。
丁齊自以為很堅強，他也的確相當堅強與清醒。他從那樣的處境中一步步走到今天，就在幾個月前，他的人生道路還是充滿陽光，前程遠大且美好，足以令同齡人羨慕。轉眼間他卻跌落到了人生的低谷，仿佛是一座深淵。
鬼知道這一切是怎麼發生的，鬼知道他是怎樣的感受！再堅強的人也有脆弱的時候。淚水止不住無聲無息地往下流，他只能一口接著一口地喝著酒。
今天這啤酒卻寡淡如水，喝下去一點味道都沒有，更別提有什麼酒勁了。丁齊乾脆又從牆角邊取過一瓶家鄉產的黃酒。往年過年時，老家的親戚們最愛喝這種酒，還喜歡加薑絲、葡萄乾、話梅等各種東西煮熱了喝。
丁齊沒有加東西熱酒，就這麼冷著喝寡酒，感覺這酒也什麼勁，入口就和水差不多，一瓶很快就喝完了，接著又開了一瓶……不知道時間過了多久、有沒有到午夜，他突然覺得胃裡如翻江倒海，跌跌撞撞地跑進了洗手間，爬在抽水馬桶上吐了起來。
他沒吃什麼東西，吐得全是酒，到最後已經吐不出來了，還一個勁地在乾嘔，聽聲音就像嚎啕大哭……
當丁齊醒來的時候，發現自己竟然是靠在床角，衣服和鞋都沒脫。他覺得渾身酸疼，再一抬手卻發現了血跡。右小臂靠近手背的位置割破了一個一寸多長的口子，流了不少血，地板上還能看見乾涸的血點，襯衣的袖口也被血跡弄髒了，而傷口此刻已經結痂了。
他是什麼時候、被什麼東西割破手臂的，居然毫無記憶。丁齊只記得昨天放完鞭炮回來關上門，坐下來準備吃一個人的年夜飯，後來的事情就全忘了，他斷篇了。桌上打開的熟食幾乎原樣未動，筷子還插在泡麵里，清點了一下，他總共喝了八罐啤酒、兩瓶黃酒。
丁齊隱約記得自己喝了啤酒，卻怎麼也想不起來啥時候喝的那兩瓶黃酒，這是他人生中的第一次失憶，突然開始覺得很後怕。
找到手機一看，居然還有電，收到了十幾條拜年的微信和簡訊。眼下的時間是早上六點五十，天還沒有完全亮，遠處傳來零星的爆竹聲，他醒得可真夠早的。丁齊洗了個熱水澡，擦乾頭髮再照鏡子的時候，發現眼睛不那麼紅腫了，腦袋的感覺也不怎麼疼了。
醒這麼早，他卻並不覺得困，反而感覺精力無處發泄，總想找點什麼事情做。他換了一套衣服，將被血跡弄髒的襯衣用手搓著洗乾淨了，又將屋子收拾打掃整齊。
然後他覺得餓了，肚子裡咕咕響，於是開始燒水泡麵，連吃了兩桶方便麵才感覺飽了，再將桌上昨夜沒動的飯菜全部收拾起來出門扔掉，還下樓將昨天放的鞭炮碎屑都給掃了。回到屋中環顧一圈，發現已經沒什麼事好做了。
他走進了洗手間，照了很長時間的鏡子，很精心地刮鬍子梳頭，打扮得整整齊齊。
恰在這時，突然有人敲門。時間是上午十點，這可是大年初一的上午十點啊，而且這棟樓里的人全部都走空了，只有丁齊一個人住。這時候突然有人敲門，很有點恐怖片的感覺，丁齊也被嚇了一跳。