1976 年 7 月8日，牆上那泛黃的掛曆清晰地顯示著。夜，如一張無邊無際的黑色大網，嚴嚴實實地籠罩著粵北山區的石坎公社。連綿起伏的山巒在夜色中影影綽綽，宛如沉默的巨人。山風呼嘯著穿過幽深的山谷，帶著絲絲涼意。粵北山區石坎公社中學的圖書室里，燈光昏黃而柔和，宛如從古老歲月中透出的微光。那是一盞帶著鏽跡的老式吊燈，燈泡被一層淡淡的灰塵所覆蓋，光線透過這層薄塵，散射出一種朦朧而溫暖的氛圍。燈光在牆壁上投下一片片不規則的光影，仿佛是歲月留下的斑駁痕跡。
凌教授孤獨的身影在這昏黃的光線中顯得些許落寞。他本在省城有著光明璀璨的前途，卻因那複雜的海外關係被無情地流放到了這偏遠的山區。命運似乎對他格外殘忍，捉弄從未停止。他那溫柔賢淑的愛妻，在分娩時遭遇難產，不幸撒手人寰，只留下他獨自撫養幼子小凌晨。生活的重重打擊，猶如千斤重擔，壓得他幾乎喘不過氣來。然而，在這艱難的時刻，這個小小的圖書室成了他心靈的慰藉。
今晚，兒子小凌晨不在家，凌教授如往常一樣，輕輕地鋪開那些泛黃的舊報紙，仿佛在展開一段陳舊而珍貴的回憶。他手持毛筆，飽蘸墨汁，思緒卻不由自主地飄向那遙遠的往昔。
憶起與愛妻的柔情蜜意、點點滴滴，曾經的琴瑟和鳴如今已幻化成綿綿無盡的思念。那個令人心碎的深夜，他從農場匆匆趕到衛生院，一路上心急如焚。當聽到妻子因大出血最終沒能挺過來的噩耗，那一刻，他感覺整個世界仿佛瞬間崩塌，雙腿發軟，幾乎癱倒在地。他無法接受這個殘酷至極的事實，那個與他相濡以沫、溫柔善良的妻子就這樣永遠離開了他。絕望之中，他毫不猶豫地用刀子向自己頸脈割去，幸好醫生及時發現，迅速展開急救，才把他從鬼門關拉了回來。後來他在病床上醒來，醫院的呂院長與中學的李校長耐心地開導他：「你妻子雖然逝世了，但孩子保下來了，你妻子臨終前還要求保小不保大，要為你留下血脈，為什麼你卻要輕生，置孩子不顧，如果你也跟著去了，就辜負了你妻子的期望了。」
從此，他獨自撫養兒子小凌晨，孩子成了他生存的唯一寄託。生活的重重磨難，恰似千鈞巨石，沉沉地壓在他的雙肩。
小凌晨自幼懂事，知曉父親的不易，總會用稚嫩的小手為忙碌一天的父親捶背。父子倆雖生活清苦，卻也有著溫馨的時刻。夏日的夜晚，他們會躺在院子裡，凌教授指著天上的星星，給小凌晨講述古老的傳說。小凌晨生病時，凌教授會徹夜不眠，守在床邊，不時用手試探兒子額頭的溫度……
然而，在這困苦艱難的時刻，圖書室化作了他心靈的避風港，儘管生活充滿了苦難，但凌教授的眼神依然堅定。他在舊報紙上落下的每一筆，都飽含著對命運的不屈和對未來的期許。
圖書室里瀰漫著淡淡的墨香，仿佛在訴說著凌教授的堅韌與執著。在這命運的波折中，他用書法堅守著內心的寧靜，用對兒子的愛支撐著生活的希望。
微黃的燈光下，凌教授那修長的身影，成為了這個寂靜夜晚中最動人的畫面。
夜幕深沉，如水的月光灑在地面。卓群阿姨敲響了凌教授的家門，帶著羞澀的笑容站在門口。卓群阿姨上身穿著潔白的襯衫，下面是一條碎花連衣裙，頭髮用手帕束起，顯得清爽而溫婉。她身上還散發出浴後的香皂香味，那清新的氣息在夜風中輕輕飄散。
凌教授眼鏡上有些霧氣，卻一眼就認出了眼前的佳人。卓群阿姨精心打扮，眼中透著堅定與溫柔，輕聲說道：「凌教授，這麼晚來打擾您，我……我心裡有些話，一直想對您說。」
凌教授有些意外，忙說道：「卓群，快進來吧。」
卓群阿姨跟著凌教授走進了圖書室，她好奇地看著凌教授鋪開的舊報紙和擺放的筆墨，感慨地說：「凌教授，您總是這麼有雅興。」
凌教授有些不好意思地解釋著：「這不過是借書法舒緩愁緒罷了。」
卓群阿姨輕輕點頭，目光中滿是理解和欣賞，說道：「我能懂您的苦，可生活總要向前看。」她伸手拿起一張寫好的字，仔細端詳，讚嘆著：「凌教授，您這書法越來越好看了。」
凌教授被她的稱讚弄得有些臉紅，說道：「卓群，您過獎了。」
兩人的目光交匯，一瞬間，圖書室里的氣氛變得有些微妙而溫馨。卓群阿姨又小心地放下字，走到凌教授身邊，輕輕握住他拿筆的手，溫柔地說：「凌教授，你教教我寫字好不好？」
凌教授微微一顫，卻沒有掙脫，說道：「卓群妹子，我……」
卓群阿姨打斷他，鼓起勇氣，堅定地說：「凌教授，其實我不在乎您的過去，也不在乎那些閒言碎語，我只知道，我心裡有您。」
凌教授沉默片刻，緩緩說道：「卓群妹子，我怕會辜負您的一片心意。」
卓群阿姨看著他，深情地說：「不會的，凌教授，咱們一起面對未來。」
兩人的身影在微黃的燈光下漸漸靠近。卓群阿姨深知今晚必須抓住機會，她要讓凌教授感受到她的堅定和溫暖。她不會顧忌凌教授的社會成分，也不會擔心世俗的眼光，她要讓凌教授放下心中的顧慮，接受她的感情。晚飯時，她聽到小凌晨說今晚不回家睡覺，她便心中竊喜，早早把女兒楊小紅交給姐姐卓玲幫忙照看，姐姐明白卓群心意，自然萬般支持。
卓群阿姨的表白讓凌教授陷入了短暫的沉默，他的眼神中滿是糾結與感動。這時，圖書室里突然傳來一陣細微的聲響，原來是一隻飛蛾撲向了那昏黃的燈泡。凌教授下意識地抬頭望去，卓群阿姨也隨著他的目光看去。
兩人對視一眼，卓群阿姨輕輕說道：「老凌，您看這飛蛾，它們都可以為了幸福，不顧一切地追尋著那一絲溫暖和光明，何況我們是人呢！」凌教授微微頷首，若有所思。
此刻，凌教授的內心猶如一團亂麻。他一方面感激卓群阿姨的深情厚意，她的堅定和溫暖就像黑暗中的一束光，讓他那早已冰冷的心有了一絲溫度。他想著卓群阿姨的種種好，那溫柔的眼神，貼心的話語，生活上的照顧，無一不讓他感到溫暖和安慰。
可另一方面，過去的傷痛如沉重的枷鎖，緊緊束縛著他。他害怕再次失去，害怕給不了卓群阿姨幸福，害怕世俗的眼光和流言蜚語會傷害到她。他在心中不停地問自己：「我真的能重新開始嗎？我真的有資格擁有這樣的幸福嗎？萬一又給她帶來不幸，該如何是好？」
凌教授眉頭緊鎖，眼神遊移不定，內心的掙扎讓他的呼吸都變得沉重起來。
他想伸手推開卓群阿姨，卻又在觸碰到她的瞬間，心軟了下來。
卓群阿姨見凌教授這般糾結，心中雖有失落，但更多的是堅定。她深知自己的心意，也明白凌教授的顧慮。於是，她鼓起勇氣，輕輕走近凌教授，抬起頭，目光如水般溫柔而深情。她緩緩靠近凌教授，近得能感受到他的呼吸，能聽到他紊亂的心跳。
卓群阿姨雙手輕輕搭在凌教授的手臂上，聲音輕柔卻充滿力量：「凌教授，我知道您心中顧忌什麼，但請相信我，讓我陪您一起走過風雨。」說著，她將頭輕輕靠在凌教授的胸膛，繼續說道：「我不怕艱難，只要能和您在一起，什麼都值得。」她的心裡其實也在打鼓，害怕自己的主動會把凌教授越推越遠，可強烈的愛意讓她顧不得那麼多。
凌教授身子微微一顫，心中的防線在卓群阿姨的真情面前，似乎有了一絲鬆動。他感受著卓群阿姨的依靠，那溫暖的觸感讓他的心一陣悸動。他在心裡默默想著：「或許，我真的可以再勇敢一次，或許，她就是命運給我的救贖。」但隨即，過去的陰影又籠罩上來，讓他再次陷入猶豫。
卓群抬起頭，目光如水般溫柔而深情，臉上帶著一抹堅定的紅暈，眼眶泛紅，急切地用雙手握住凌教授的手，臉上又綻放出一個充滿期待的微笑，說道：「凌教授，別再拒絕我了，好嗎？」
凌教授身子微微一顫，臉上露出既感動又猶豫的神情，他低頭看著卓群，眼神中充滿了複雜的情緒，說道：「卓群，你的心意我懂，可我……我是怕辜負了你啊。」
卓群急切地緊緊抱住凌教授，她將頭深埋在凌教授的胸膛，雙臂用力環繞著他的腰。凌教授猝不及防，被這突如其來的擁抱弄得有些慌亂，但很快，他感受到了卓群身體的柔軟，那溫軟的觸感，讓這個久曠的男人，心底不由升起一股久違的衝動，生理上也有了本能的反應。然而，理智讓他努力克制著自己，他的臉上露出尷尬和掙扎的神情，不知該如何應對這突如其來的親密接觸。
卓群見到凌教授沒有拒絕，心中大喜，她確認只要把凌教授最後的心理顧忌解除，自己就可以得到期待已久的幸福。於是，她拋開了一切的矜持，情之所至，她踮起腳，閉上眼睛，勇敢地向凌教授吻了過去。凌教授被卓群的大膽索吻弄得猝不及防，在那短暫的瞬間，他的腦海中一片空白。然而，當卓群柔軟的唇觸碰到他的那一刻，一股暖流瞬間傳遍他的全身，仿佛解凍了他內心深處被冰封已久的情感。他想：「這麼多年，我一直活在過去的陰影里，逃避著可能的幸福。卓群如此勇敢和堅定，我又怎能再辜負她的一片真心？既然命運讓她來到我身邊，那我就應該勇敢地抓住這難得的溫暖。」 這樣想著，他放下了心中的包袱，化被動變主動，雙手緊緊地摟住卓群的腰。
他們的唇緊緊相依，彼此的呼吸逐漸急促。凌教授的吻起初帶著一絲試探，而後變得愈發熱烈而深情。卓群熱烈回應著，仿佛要將自己所有的愛意都傾注在這個吻中。他們的心跳如鼓，周圍的一切似乎都已不存在，整個世界仿佛只剩下彼此的溫度和氣息。這一刻，所有的顧慮和猶豫都被拋諸腦後，只有兩顆心在熱烈地交融。
良久，兩人的唇緩緩分開，他們四目相對，眼中滿是深情與眷戀。凌教授輕撫著卓群的臉龐，聲音略帶沙啞地說道：「卓群，你準備好了嗎？從今往後，我願與你攜手同行，但是你可能會遇到很多的冷言冷語，也可能接受你前夫那邊的責罵和刁難。」
卓群眼中閃爍著淚光，微笑著點了點頭。此時，圖書室里的燈光似乎也變得更加明亮而溫暖，見證著他們這份來之不易的愛情。
不知何時，窗外的月亮悄悄躲進了雲層，仿佛也為這對有情人感到羞澀。微風輕輕拂過，帶來一絲涼爽，卻吹不散他們之間濃濃的情意。