某年的二月十四日，情人節。
雖說截稿日迫在眉睫。
但蛋總在這一天，依然把工作丟到一邊，早早的收拾好公寓，一臉輕鬆愉快。
今天，這位當紅輕小說家，將要趁著具有特殊意義的節日，和幾位老友聚會。
輕小說截稿日什麼的？
靠邊稍稍。
——話雖如此，可蛋總心裡還是很慌的。
作為輕小說作者，一開始的蛋總，是很勤勞沒錯。
可時間總會讓一個人改變，時隔多年，昔日的小白輕小說作家，成為了如今的老油條。
拖稿，跟編輯鬥智鬥勇等操作，乃是家常便飯。
你催任你催，不到死線我堅決不交稿，很有當年蘇晨的風範。
只是，與蘇晨那時的唯一神待遇不同。
蛋總現在有著先人開路，所以充其量只能算個當紅輕小說家。
按照作者和編輯的生物鏈來看，他還是很恐懼編輯這種生物的。
恰好他的編輯輕語，在四年後的今天，還是屬於比較暴躁的類型……
所以。
這波說到底還是慫了。
距離聚會還有十個小時的一大早，蛋總就把好友三三打電話約了出來，目的地則是附近的卡拉ok。
一個人在卡拉ok點了個小包坐著，蛋總一想起編輯的臉，就額頭冒著冷汗，像是一個字一個字的擠就硬擠的打出小說。
過了一會，三三如約而至。
被服務生小姐姐領到包廂，他看著屋裡蛋總熟悉的那張面孔，有些久違的一笑。
不過。
當三三開開心心的拿起話筒，準備點歌唱歌時，他發現蛋總一直在沙發上擺弄手中的筆記本電腦。
「蛋總，你不唱歌？」
「唱歌肯定要晚上大家一起啊，你以為我提前叫你來是幹啥的？」
蛋總瞥了他一眼。
三三一臉懵逼：「不是為了和我唱卡拉ok？」
「唱個屁！我是來工作的。」
蛋總，「這裡有插座，有東西可以吃，有飲料可以喝，又是單獨的包廂，還能唱歌轉換心情，用來當碼字場所再好不過了。」
「哦，這樣啊，還挺合理的……」
三三點點頭，拿起桌上的手鈴，隨後突然摔向沙發。
「……個鬼啊！哪有人把朋友約到卡拉ok，就是為了看你工作的啊？你特麼給我一個解釋！」
「勞資放著女兒孤身一人在家，飯都沒留，特意跑來赴約的啊！結果呢？你就給我看這個？」
三三大叔震怒。
「你這個人……」
蛋總轉動脖子，無所謂似的把平板推給三三。
在後者疑惑的目光中，淡淡說道：「我休閒用的平板，裡面有許多電子書和遊戲，夠你打發時間的了……」
「至於你女兒，早都是小學生了吧？」
「人家小學生柯南都能一個人獨立破案，你女兒一個人在家，一定會自己照顧好自己的，放心。」
三三：「……？」
這特麼是哪跟哪……？
再次慍怒的將平板摔在沙發上，怒氣不減。
——難道這是關係混熟了，開始折磨自己了是麼？
「這就是你要說的理由？沒了？」
「沒了。」
「行，那我走了。」
三三氣不過，受夠了似的起身，直接去開門。
蛋總一看頓時就急了。
本來趕稿就挺無聊的，好不容易騙來個三三和自己聊天打發時間，結果這就要走？
「別，三三！三哥！」
誇張的抱住三三的大腿，蛋總哭爹喊娘。
「實話實話，我今天截稿日死線，再不肝出來這一卷就沒了！出版社直接請專業團隊給我接走那種，真的，不騙你。」
三三一臉嫌棄的將他甩開，沒好氣的說：「你截稿死線跟我有什麼關係？難不成還讓我幫你碼字？」
「……我是寫網文的，不是寫輕小說的。」
「拜託了！你陪著我一會就好，我會用最快速度碼字，然後交出版社去。」
「……不然，晚上的聚會我可就出席不了了。」
蛋總雙手合十懇求。
這瞬間轉變的畫風……就差沒咚咚咚磕頭了。
聞言，三三也是心軟。
給家中的女兒去了個電話，並且給點了份外賣後，看在昔日情分上，他終於答應蛋總的無理要求。
就在三三剛放下電話時……
嗡嗡嗡！
放在桌子上的另一部手機忽然震動起來，顯示有人來電。
看到上面顯示著「輕語」後，蛋總非常明顯的縮了縮脖子。
這貨是有多怕責編啊？
注意到這一幕的三三無奈腹誹。
此時電話鈴聲還在震……
一秒過去了。
兩秒過去了。
三秒……
蛋總只是強制自己盯著電腦屏幕看，沒有任何想接電話的打算。
「不接真的沒關係嗎？」
三三翻了個白眼，盯著還在震動的手機詢問，「來電顯示是輕語，他不是你的責任編輯嗎？」
一滴冷汗從蛋總臉頰滑落。
「啊啊啊！」
他狂亂的抓頭髮，發出一連串咆哮似的哀嚎。
其實不接電話關係可老大了，不過蛋總還是想點頭裝死。
——瞧把孩子逼的。
三三的肩膀聳了下。
輕小說作家的水，可比網文作家深多了。
尤其對那些動不動請假拖更的懶狗作者而言。
網文的話，還能隨便找個理由，單章編個藉口敷衍，請假拖更就拖了。
但如果是輕小說，根本沒有請假不請假之說。
——到達截稿日之前是固定的工作時間，這期間全看作家個人安排與時間管理，你要天天工作也好，你要天天放假也罷。
只要截稿日能準點交稿子，正常印刷發售，那出版社編輯就跟你還是好朋友……
但要是不能，截稿日過了還沒寫好……呵呵，那就等死吧你。
當然，這只是針對擅長拖稿的老油條作者們而已，如果你每次都能準時交稿，毫無差錯，那麼責編絕對會跟你比鐵哥們還要鐵。
「蛋總啊，你今天是不是在躲著編輯？」
看破一切的三三如是問完，蛋總忽然渾身一抖：
「哈，哈哈，少，少胡說八道了……你為什麼這麼問？」
「因為你這老宅男，平時明明習慣在家寫作，今天卻選擇來卡拉ok，絕對是因為住址被編輯給摸透了，所以才來卡拉ok的吧？」
「確實如此……」
蛋總苦著一張臉承認。
三三扶額：「還剩多少沒寫完？」
「半卷內容，大概六萬來字吧……」
「啊這？你這時間咋安排的？」三三震驚，「都截稿日了，還差一半沒寫？瘋了？」
「最近狀態不好……」蛋總聲音越來越小。
三三倒抽一口涼氣：「一天寫六萬字，根本不可能吧？今天真的是截稿日？」
蛋總露出個比哭還難看的笑容：「啊哈哈……其實截稿日早就過半個月多了，現在應該是真的死線。」
「你還有臉說，快碼啊！」
三三無語之餘，也替他著急。
「還有，你的時間到底還剩多少？」
「我也不知道……」
「？？？」
「聽好了三三，在我們輕小說界，截稿日和死線，是有區別的。」
蛋總科普道，「一種是拖稿也能設法補救的，虛假的暫定截稿日，另一種是拖稿就會延後出版，或者原稿來不及排版同期海報，會出人命的，真正的死線截稿日。」
「所以你現在是會出人命的後者？」
「嗯，對。」
「那不是完蛋了嗎？」
「是啊，完蛋了……」
蛋總一臉平靜的說出這句話，三三對他報以同情。
正如上面所說。
一般而言，編輯一開始跟輕小說家談好的截稿日，都會為出版進度留一些緩衝的時間，稱為暫定截稿日。
不管哪個輕小說家出道時，都是乖寶寶，又萌又新，都會老實的遵守暫定截稿日，編輯說幾號交就是幾號交。
可是隨著經驗逐漸老司機，慢慢就會通過偶然的拖稿，發現截稿日其實有個彈性緩衝，而且這個日期還出乎意料的長。
然後，等到年復一年，經驗日積月累，老司機輕小說家，透過跟其他老司機或是出版業者交流，慢慢的，輕小說家就能掌握整個出版的流程進度，進而自己推算出真正死線的日期。
以此，經驗老道的卡著死線交稿，在危險的邊緣反覆試探。
當了快五年輕小說家的蛋總，也能憑直覺，預測出真正死線的時間。
——還要花多少頁才能湊夠一卷，順利的話花多少時間可以碼好稿子等等，依照過去的經驗，這些他心裡大致有個底。
可此時，蛋總的直覺卻在跟他瘋狂示警。
這次的原稿恐怕會真的趕不上死線。
連續三個虛假的暫定截稿日他都對編輯拖稿，各種腰疼屁股疼的理由混過去了……
再硬拖的話恐怕書都要拖沒了。
單行本不比周刊小說的出版系統，死線就是死線，過了死線書直接沒了，出版不了。
事實上。
責編輕語打來的電話從昨天晚上就開始，一直沒停過。
但蛋總聽說搞事大隊中，明天的情人節大家難得有空可以出來聚，於是就準備再拖一次截稿日。
直到今天早上仔細思考一下才覺得不對勁。
這尼瑪再拖好像就真的交不出來了，你讓他怎麼破嘛？
然後這邊已經和蘇晨等人約定好聚會，蛋疼的蛋總里外不是人，所以才會在一大早，趁編輯找上門之前就離開，約出三三在KTV，企圖逃避。
「……總之你加油吧。」
三三給予其口頭鼓勵，隨後不客氣的拿起蛋總的平板，挑了一款小遊戲，靜音玩起來。
後者坐立不安的用鍵盤努力敲了一個鐘頭的字後——
「好的！」
他突然抬起頭，露出爽朗的笑容。
三三驚訝的看著他：「你寫完了？六萬字一個小時出爐？」
蛋總露出迷之微笑。
也不正面回答，他笑著向三三邀請：「來唱歌吧。」
「你有那個時間嗎……？」
「來唱歌吧。」
「？？？你到底寫完了麼？」
「來唱歌吧。」
「六萬字這就結束了？不會吧？」
「來唱歌吧。」
「不是……你能說點別的不。」
「總之先來唱歌！」
蛋總煩躁的抓過話筒。
一個小時六萬字……那不是扯犢子嗎？你當我吸血鬼啊？不對……吸血鬼來了都不一定好使。
僅僅這麼一會，他當然沒碼完。
雖然沒完，可蛋總為了逃避現實，美其名曰轉換心情，而跟三三放聲k歌。
於是乎，接下來的半小時中。
蛋總連唱了好幾首喜歡的歌手的歌曲後，流了一身甘暢淋漓的汗水。
三三則是露出百無聊賴的神色。
說是什麼一起唱歌……其實剛剛就是這貨一個人，跟個麥霸一樣，一首接著一首，對話筒連續吼了半個小時而已。
感情他這個來客場的一首沒唱著。
「好！差不多要繼續碼字了！返回我的戰場！」
如同川[ .]劇變臉，唱完歌的蛋總秒速變成一臉嚴肅，端正筆直的坐在筆記本面前。
不過，這次蛋總打開的，不是原稿文件，而是責編輕語的私聊窗口。
「那啥……你說我怎麼解釋，責編才會放我一馬呢？」
「？？？」三三滿臉迷惑，「你不碼稿子了？」
蛋總狂擦冷汗：「如果來得及交稿的話我早寫好了，但一天時間碼六萬字……怎麼可能啊？」
「我現在就得找個藉口，賣一波慘，希望對方可以網開一面，再給我寬限一波，截稿日延後……」
「你這特麼也太過分了吧……」
三三對蛋總的臉皮厚度嘆為觀止。
拖了三次截稿日還要往後拖？
這尼瑪是個人幹的事？
我是責編我都氣死了。
對三三那怪異的「注目禮」視而不見。
蛋總已經在思考如何向責編賣慘。
如果要態度誠懇的話，應該是這樣吧：
【承蒙您的關照，我是一顆蛋。
有件難以啟齒的事情要向您報告，由於本人的身體原因，《要聽爸爸的話》新一卷的原稿，似乎不可能趕在截稿日前完成了。
真的很不好意思，能否再寬限兩天呢？】
「這樣寫總可以了吧？」
僅僅一分鐘時間，蛋總把剛剛碼出來的拖稿報告書拿給三三看，後者已然目瞪口呆：
「你為什麼會這麼熟練啊？」
「你這四年來，到底幹過拖稿這種事多少次啊？」
蛋總得意一笑：「你會記得你吃過多少片麵包嗎？」
三三：「……」
好吧，蛋總。
雖然我已經儘量高估你的臉皮厚度……
但我最終發現，我還是低估了。
震驚的三三無力吐槽。
蛋總的態度很是認真，「別轉移話題，你就客觀的告訴我，這寫的報告書行不行？」
「行個卵！我是責編我嘴早都氣歪了。」
……